文／范立達
二月間逛國際書展，意外在攤位上看到彭明敏教授的《絕筆集》。其實，這本書早就想買，但，買書這種事常常就是這樣，看到新書上市時的廣告，會心念一動，可若下一秒鐘被其他事務分了心，也就忘在腦後，之後，就錯過了。某些時候，這種景況跟人與人之間的相逢或錯過，也很類似。幸好，在書展時又看到這本書，這次當然就不再放過，馬上購入。
談到彭明敏教授，我必須承認，我小時候並不知道這個人。
小時候的我，是很單純的。
在那個威權的時代，任何反對黨國體制的書或人，都不可能光明正大的存在於我們生活周遭，所以，我也無從得知這些體制以外的任何資訊。二二八事件是怎麼回事？我一無所知。就連美麗島事件，雖然發生於我的國中時代，而且事發地點（高雄）距離我生活的台南市，亦緊緊相鄰，但我所獲得的資訊全來自電視及報紙，這些媒體上的報導自然不可能支持反對運動，甚至將他們都形塑成暴民。新聞上一幀幀員警被打得頭破血流的照片，看起來怵目驚心。我記得，我當年還曾報上的這些照片都剪下、貼在日記本裡，一旁還寫下「歷史會記住這一天」這幾個大字。
多年後，回顧這一切，當然，歷史的確記住了這一天，只是記得的內容，和當年的政府想透過媒體傳達給人民的訊息，非常不一樣。太多被遮掩的真相，事後都一一浮現。
我大約是在服兵役時，才開始接觸到所謂的「黨外雜誌」。一經接觸，大為駭然。怎麼這些雜誌裡所寫的，和我之前所被灌輸的觀念，完全不同？到底誰說的才是真的？
心中既然存有疑惑，就更想知道答案，於是就閱讀更多的黨外雜誌和書刊。讀著、讀著，心中愈來愈惶惑，不敢相信自己竟被這個國家騙了二十多年。為什麼叫蔣經國公布財產，就可以被扣上叛亂罪的帽子？為什麼在報上翻譯大力水手的漫畫，就是反動、就要送綠島？這樣的台灣，竟敢聲稱是「民主的基石」？那種被背叛的痛苦，覺醒後的掙扎，真的是成長歷程中的一大衝擊。
就在此時，我讀到彭明敏教授的《自由的滋味》，由此得知他充滿傳奇的前半生。
我很好奇，一個那麼年輕就在學術上取得重大成就的學者，年僅38歲就成為台大政治系主任的他，前途原本一片光明，為什麼最後會選擇站在政府的對立面？
當我讀到《台灣人民自救運動宣言》時，我對於宣言中大膽直白而無畏的文字大為震驚，也受到強烈震撼，我反覆的讀著這段倡議：「多少年來，中國只有兩個是非，一個是極右的國民黨的是非，一個是極左的共產黨的是非，真正的知識反而不能發揮力量。我們要擺脫這兩個是非的枷鎖，我們更要放棄對這兩個政權的依賴心裡，在國民黨與共產黨之外，從台灣選擇第三條路 — 自救的途徑。」
現在看來，這樣的主張一點問題也沒有，但，在那個強人統治時代，這樣旗幟鮮明的挑戰蔣家政權，彭明敏的命運已經註定。果然，他很快就被逮捕、下獄，判刑8年，嗣後雖然在國際壓力下獲得特赦，但全天候受到特務的監視。幸而，在國際友人的協助下，他終於神不知鬼不覺的潛逃出境，直到抵達瑞典斯德哥爾摩後，才宣布逃亡成功。
以上這些，在彭明敏的《自由的滋味》一書中都有提及。那樣的人生經歷，真是連小說都編不出來。這也讓我對他敬佩萬分。我相信，他絕對是一個直言敢言的知識份子，他不畏權勢，不為五斗米折腰，為所當為，甘願為了自己堅信的理念而付出一切，這樣的人，就是不折不扣的人格者。
而他之後的事蹟，我是從出道跑新聞之後才逐漸知曉的。
這其中，包括：他曾是台灣高檢署十大叛亂通緝犯之一；1990年，李登輝當選總統後，公開邀請他回國參加國是會議，但因為政府不願撤銷他的通緝犯身分而拒絕返國；刑法100條修正後，彭明敏的叛亂通緝撤銷，他終於返國，在桃園中正機場被接機人群簇擁得幾乎腳不沾地；1996年，他代表民進黨參加第一次總統直接民選，雖然落敗，但當年他在《台灣人民自救運動宣言》中主張的總統直接民選，終能親眼目睹且親身參與；之後，他慢慢淡出政治，也和民進黨之間漸行漸遠，他偶而在報章上提筆為文，但漸少參與公共事務。2022年4月8日病逝，享壽98歲。
《絕筆集》是他生前的最後一本書，他發表的最後一篇文章，是他逝世前8個月所寫就，可以說，他真的是春蠶到死絲方盡。
《絕筆集》說是一本書，其實是他晚年投書報章的集結。書名「絕筆」，不是意味這是一本遺書，而是如他在書中自序所言：「老而繼續寫文章，會有一種思慮，有浮雲似的在腦內一角閃過去，這會不會成為我最後的文章？…意思是到了這年紀，每次執筆都有絕筆的感覺。」但他還是振起最後一絲精神，勤於筆耕，把他對於國家大事的關懷與針砭，都形諸文字。
序文中，彭明敏也自述，他小時受日本教育，長大後學習外國語言，如英、德、法等西歐語，最晚接觸的反而是中文。所以，他的中文是靠著英中、法日、日英等字典習來的。他早年在日本念書，讀到東京帝國大學，二戰結束後返回台灣到台大任教，法學院院長是薩孟武，薩孟武致力要提高台大法學院的學術水準，就鼓勵（殆乎要求）教授寫論文在法學院的論文集出版。對於彭明敏的日式中文，薩孟武常常把原稿改得面目全非，包括文法、章節、措辭、文字，無一不修。修改完畢，彭明敏再清抄一次。
他說：「發現面對滿身瘡痍的原稿，清心淨神，個個字抄寫是作文進步的最佳辦法。」、「我現在能夠寫流利的中文，完全歸功於薩孟武先生的指導。」所以，他也「以近百歲滿腔的感激感動」，將這本書獻給薩孟武先生。
薩孟武教授早已仙逝多年，鼓明敏若不自己說出這段，沒人知道他的中文訓練是受到薩孟武的指導，但他毫不諱言，且滿懷感激，這正是讀書人飲水思源且不忘本的精神。
在本書中，彭明敏火力全開的批評藍綠兩黨政治領袖，那種批評，不是黨同伐異，而是直言不諱。
他非常反對蔡英文在公開場合演講時，像讀稿機般的只會照稿念。他說：「活在今日的台灣，常感覺國家重要部分已經『失控』，不知有人『執政』與否。以大多數選票當選的總統似乎與人民的距離越來越大，不幸地，她在庶民的印象中是不論場面大小，不論講話長短，手必持講稿，目不離稿，照念不誤，講者無神，聽者無心。其活潑親切、最高知識份子充滿智慧的一面，全無呈現。」
他建議：「將前美國總統羅斯福的『爐邊談話』及雷根每週一次的『總統廣播』擴大，全國電視電台每週同日同時以一小時做為『總統與人民對話』時間，前半小時總統不帶稿，以平易親切的語言解說某特定政策，後半小時則由媒體代表兩人做正面建設性的提問，實問實話。如此或能使人民感覺總統與民同在，縮小距離。」但蔡英文顯然沒採納他的建言。
其實，「總統直接與民眾溝通」的構想，其來有自。早在1990年4月4日，彭明敏就曾寫信給剛當選第8任總統的李登輝，信中提到：「人民對你的肯定和支持是你最大（而現今是唯一的）政治資產，你應該以此為後盾積極大膽去推行改革。我們建議你於就任新職時，將你在任期內要達成的改革目標，明確具體地一一列舉出來，並設定其實現的時間表（例如：國會全面改選、總統直接民選、省長直轄市長民選、釋放政治犯及其復權）。同時宣佈你決心排除萬難，不惜任何犧牲（包括辭職），為推行此改革而奮鬥。其後，若阻力太大，可以（仿美國或蘇聯總統）用電視等大眾媒體，直接訴請大眾輿論，要求人民支持，藉此削減你周圍的保守反對勢力。」彭明敏對李登輝充滿期待，也熱情提出得以讓李登輝擺脫舊勢力、舊包袱的方法，但他顯然也高估了李登輝，終李登輝任期，我們始終沒看到他「決心排除萬難，不惜任何犧牲（包括辭職）」這種決心。
論起對於政治領袖的評價，彭明敏對蔡英文並不那麼肯定：「她出身富家，溫良恭儉讓，早入官界，步步高昇到行政院副院長，全身細胞都是官僚，因此做事小心慎重，兼顧前後左右四面八方，認為多做必有錯，少做少錯，不可得罪任何人。作了總統，怕得罪中國，怕得罪國民黨，怕得罪既得特權者，遇到難事則龜縮不動。」
他也在文章中說：「大量削減『國家機密』，『機密』越多，民心疑惑越深。」此言是不是批評蔡英文將她的博士論文列為機密，封存三十年？不得而知。但他的說法實與多數國人的想法相符。所謂的公開透明，不就是應該要將國家機密的範圍縮到最小嗎？
他評批法務部長邱太三的任命案：「這個任命跌破不少人的眼鏡，包括其本人。真是天上掉下來的大禮，受寵若驚，多年來做大官之宿願終於實現，大笑破臉，喜悅表露無遺。那是連續抽到樂透大獎時之笑，是純粹最高至樂之笑，陶醉於快樂高潮之笑。雜念如即將面對複雜困難的矯正司法風紀、司法大改革、陳水扁案、同婚法律難題，以及其他重擔將迫他面對嚴峻考驗等，這些統統拋到天外，專心享受目前快樂就好。」、「在民主社會，公務員控訴媒體之例不多。…在電視節目中有人傳聞法務部長曾作關說，則動怒威脅要控訴，顯然忘記自己是誰。法務部長為原告，平民為被告，前者不但有『實質影響力』，也有赤裸的『直接影響力』。此超級利益衝突，看看部長和法官如何迴避。」
2020年總統大選前，賴清德出馬參加初選，欲挑戰大位，蔡英文動員一切力量反制，對此，彭明敏批評：「『連任優先』是欲連任者純為自私而發明的無恥口號，民主世界絕無僅有。」、「在民主國家，政黨內初選出現複數的總統候選人，是正常普通的事。曾親睹一政黨七、八個候選人初選，大家上台接受歡呼大家笑咪咪，非常快樂。」、「現在初選就大喊『團結』，文不對題，目前應該專心於初選，俟候選人決定後才喊『團結一致』，支持黨的正式候選人才對。現在狂喊『團結』者，在初選完成後在關鍵時刻，是否真會超越派系認真『團結』，才是一個考驗。」
他在書中也談到李登輝與柯文哲：「台灣菁英從政似不免變成雙重、甚至三重人格，其間奧妙，庶民心煩意亂，摸不著頭緒，難道這也是台灣人的悲哀之一。」
他對於李登輝的剖析，我覺得真是透澈，比一般人僅以「變色龍」三字帶過，要更深入許多。他說：「第一個李登輝是國民黨主席，維護『中國』和國民黨的利益；第二個李登輝是則認同台灣，主張台灣人應有自主的權利。…有人以為李說話常前後矛盾，是因為兩個不同的李登輝同時存在的緣故。」、「我常說，有兩個互相矛盾的身分在李登輝身上結合在一起。一是作為台灣人的李登輝，另一是作為中國國民黨主席的李登輝，前者要保護和伸張台灣人的政治權利即民主化，後者則為了『統一』中國，一些基本人權必須犧牲，他在此兩種立場上掙扎，天人交戰。」但他心底，還是認為李登輝是有其歷史地位的：「在台灣各方，經濟、政治、文化、社會的轉換時期，他站在過程中關鍵時點，主政成功，有形無形功勞甚大，相信在台灣歷史上，必將永久佔有偉大地位。」
《絕筆集》中，我唯一無法認同的評斷，是他對管中閔接任台大校長的批評：「就『管』個人來說，他是文化大學畢業生，未受過台大學風之薰陶，來做台大校長，是否妥當不無疑問。」事實上，彭明敏這種近似學閥的觀點，在他文章出刊後，果然也受到大量的反撲，導致他後來不得不再予辯解。
他說：「筆者從學生、助教、國外留學、副教授、教授以至系主任，全部青春奉獻於台大教學，卻因草擬一政治主張，被捕受刑，未聞大學當局，說一句『言論自由』、『學術自由』、『大學自治』來援護，反被解聘驅逐。現在國民黨餘孽大喊『大學自治』豈不使人噴飯。」
不得不說，彭明敏年輕時提出《台灣人民自救運動宣言》時，雖然早知道提出這樣的主張無異是以卵擊石，而後果然也被捕下獄，但時隔多年，他對於當年落難時無人伸出援手的情景，應該還是耿耿於懷。他以自身當年的經歷，抨擊那些現在大喊「大學自治」的學者，著實堅強有力。我亦認為，台大的確欠彭明敏一個道歉。
彭明敏一定是很痛恨國民黨的。
他對國民黨的批評很強烈：「殘酷的現實是：大敗逃來台灣，卻以征服者姿態出現，專制獨裁，屠殺良民，踐踏民意，一意孤行。荒唐無比者，失去中國七十年，還在主張領有中國。」
但他絕對不是只問立場、不問是非的「立場先行者」，面對綠營每年都要動員的「入聯宣達團」，彭明敏是打從心底反對。他直言：「若你們不改憲，永久無法入聯。你們應該用這些時間、精力和經費，拼命在台灣推動憲改，但沒有看到你們這樣做，因為那很艱難，來美較容易，你們避難就易，等於愚弄台灣人的天真，對不起台灣人的。」彭明敏自己是過來人，要實踐理想，路徑有難有易，他自己選擇當面挑戰權威，走了一條最難最艱險的路，但看到所謂的「入聯宣達團」，每年只是跑到美國去虛晃一招，顯然是選了一條最簡單又毫髮無傷的路，他當然嗤之以鼻。
他參與「全民公投反併吞」大會，卻遭到執政的民進黨政府冷處理，忍不住為文批評：「台北開會數日前，突然有人緊急動員，與台北集會同一日同一時間在高雄召開『反併吞』大會（但不提公投），儼然台北集會的冒牌版。…這個主意出於何人？呼之欲出，在他們的辭典中沒有『正義、格調、老實、公正』等字眼，懂的是在地方選舉中玩弄奧步打擊分化對方。將這類伎倆應用到國家大事是無品而卑怯的，『上下同流合污』，可悲！」、「坊間早已流言媒體主管、主編已被摸頭摸得乖乖的，這次難道要證實之。」、「這次當局對台北集會的態度和手法，與戒嚴時期國民黨用以對付黨外人士的伎倆，可媲美之。」
民主前輩看到當年的跟隨者一朝執政後，變得跟自己以前批評的獨裁政權毫二致，心中一定感慨：「言論自由是民主社會的基本要件，禁止合理批評不會促進團結，戒嚴政府以及其他獨裁專制政府都以『團結』作為藉口，剝奪言論自由。…過去二年蔡總統對於國民的團結，有多少貢獻，值得檢討。」、「有的作弊偽善，『定於一尊』，伸手媒體，有的老闆被摸頭或收買，通知旗下名嘴勿批評高層，名嘴不聽從者不知凡幾。噤聲中，一種『禁忌』逐漸形成，『言論自由』一角陷落了，寫作須先三思，自我檢閱，有無犯了『禁忌』。」
想當年，彭明敏勇於挑戰權威，提出了《台灣人民自救運動宣言》，呼籲國人從共產黨和國民黨之外，選擇第三條路。在他的先行之下，反對運動逐步發展到最後組成了民主進步黨，但如今回顧，民進黨真的帶領台灣走上了第三條路嗎？還是說，取得政權的民進黨反而又走回了與國民黨、甚至是共產黨無異的道路呢？
面對統治集團動輒以假訊息來控制人民的言論自由，彭明敏痛心疾首的引述法國十七世紀思想家伏爾泰的說法：『假如你想知道誰控制了你，那就看看誰是你不能評批的人。』」這段話，完全打中我的心坎。
只可惜，這樣一位直言無諱的知識份子逝去了。如今，在權力的誘惑和恫嚇下，面對執政當局，還有多少人敢說真話？不求名、不求利，只憑自己良心說話的人，愈來愈少。彭明敏在他生命的晚期，寫了一本《絕筆集》，莫非，這也預告著，敢說真話的人，也將要絕跡了嗎？
一嘆。