文／范立達（本會理事）
前些日子突然陷入閱讀情緒的低潮，一堆書拿到手裡，看不下兩頁就卡住了。新書看不下，於是轉念想想，不如把埋在電子書閱讀器裡多年的一堆老書翻出來看看。找來找去，挖出了一本約翰．史卡奇（John Scalzi）的科幻小說《星艦求生日誌》，一看之下，大為著迷。看完之後，欲罷不能，又把他另一本早期作品《垂暮戰爭》一口氣讀完，同樣覺得非常痛快。但今天，我們就先來談談他的《星艦求生日誌》。
《星艦求生日誌》是約翰．史卡奇在2012年出版的科幻小說，翌年，他也因為這部小說獲得了科幻小說界的大獎「雨果獎最佳長篇小說獎」，顯見這部小說受歡迎的程度。小說的中譯本是由翁雅如翻譯的。翁雅如曾是我的同事，她是一位很棒的科幻小說譯者，例如《火星任務》、《月球城市》、《厭世機器人系列》等等知名的作品，繁體中文版都是由她擔綱翻譯。
《星艦求生日誌》的原書名是《Redshirt》，直譯就是「紅制服」。作者會用這「紅制服」當作書名，當然有他的深意，也和美國非常重要的科幻系列作品《Star Trek》有關。
《Star Trek》在台灣也是科幻迷都耳熟能詳的電視電影作品。它的中文譯名有很多種，例如：《星際爭霸戰》、《星艦迷航記》、《銀河飛龍》等等，它是電視劇，也是電影，大概也是迄今為止最長夀的系列科幻作品。電視劇自1966年開播，到目前為止一共播了726集，電影也推出過13部。《Star Trek》裡的星艦企業號換了一代又一代，每一代的模型都有粉絲搶著收藏。企業號的寇克艦長、畢凱艦長、作戰官百科、科學官史巴克，以及他們對抗的外星族群瓦肯人、羅慕倫人、克林貢人等等，都讓人印象深刻。而《Star Trek》裡創造出來的科幻概念，例如可以讓星艦進行超光速飛行的曲速引擎、蟲洞、傳送器、全像技術、宇宙翻譯器、人型機器人、光炮等等，在當年看似唬爛的幻想，到了如今，似乎都有了實現的可能性。
《Star Trek》裡有一批固定的角色，如前面說的寇克艦長、畢凱艦長、作戰官百科、科學官史巴克等等，他們可能經常身歷險境，也可能在出任時身受重傷，但最後總是能倖免於難，或奇蹟似的復活。但這系列的作品中，另有一批身穿紅制服的小角色，我們或許無法記得他們的名字，而他們之中總有人會在每一集的電視劇或電影中喪命。這些身著紅制服的龍套角色，就是約翰．史卡奇在《星艦求生日誌》中所特別要與顯的那群人。
《星艦求生日誌》的故事背景發生在西元25世紀外太空的星艦無畏號上，這是宇宙聯邦中最負盛名的一艘星艦，曾經成功執行各項名留青史的偉大任務。書中的主角道爾少尉是一位科學家，剛被派到無畏號的外星生物學實驗室工作。但他上艦後不久，就發現這艘戰艦充滿太多奇異的事了。例如說，無畏號每次出任務時，總會遭遇各種超級怪異的危機，好比說是遇到食人蠕蟲、發狂機器、外星性病等。而且，每次遭逢危機時，艦長和高階軍官總能死裡逃生，但也總是有一群軍銜較低、無足輕重的官兵會殉職。雖然說太空任務難免存在風險，但無畏號上的成員耗損率實在太高了，高到好像是為了耗損而耗損般的不合理。再者，艦長和高階軍官的頭腦也實在太不靈光了，一堆命令和指揮調度也完全沒有章法。艦上還有一個很神奇的盒子，任何雜亂無章的數據只要一丟到盒子裡，都能瞬間產出長官們想要的結果，像是生產出救命的解毒劑，把垂死的軍官從鬼門關前救回，並以光速復原。
道爾算了算，他自己剛好就是命運之輪中，最容易被犧牲掉的「紅制服」，但他又不甘心自己莫名其妙的死去，於是決定和艦上其他幾名同樣是隨時可以被替任的小人物一起尋找自救的解方。意外的，他們竟發現有機會能挽救他們生命的關鍵，是搭乘穿梭艇，來一趟時光旅行，回到2012年的美國加州，去阻止一部科幻電視劇的拍攝，或變更電視劇的情節，才能拯救他們的人生。於是，他們決定展開前所未有的大冒險。
這部科幻小說，很明顯是以《Star Trek》作為嘲諷的對象。由於《Star Trek》是美國非常老牌的科幻電視電影作品，幾乎已經形成了一種深植人心的次文化現象。這部作品在電視播映時，由於每周要播出一集，導播和編劇只好絞盡腦汁，拼命去擠出各種怪誕的劇情，那種狼狽的情形，和我們電視八點檔的日播劇差不多，編劇必須在每一集裡製造出災難、高潮和流血，才能扣緊觀眾的心絃。儘管觀眾可能會邊看邊罵，但總捨不得轉台。而劇中人物的對白，或許無釐頭，衝突和犧牲的場面，或許一再重覆，但那都是為了應付時間壓力下的粗製濫造所不得不然。
可是，我們從沒有想過，如果戲劇中的角色，在另一個宇宙時空中，是真實存在的呢？他們會知道，自己的人生，竟然是被廉價的編劇隨意操弄的嗎？這就好像是電影《駭客任務》中，莫菲斯拿出紅藥丸與藍藥丸，要尼歐選擇一樣，當他們「吃下藍色的藥丸，故事就此完結，你會在自家床上醒來，繼續相信你想要相信的一切種種。但你吃下紅色的藥丸，你就可以待在愛麗絲夢遊仙境裡頭，在我的指引之下一探這兔子洞裡的深奧玄機。」也就是說，吞下藍色藥丸，就會讓自己繼續矇上雙眼，依舊過著不知今夕是何夕的生活；但吞下紅藥丸之後，卻會從此覺醒，看清這個世界是怎樣的被人操控。
《星艦求生日誌》中的道爾，會像是在《駭客任務》中生活在母體裡的尼歐嗎？他穿梭時空，回到2012年的世界，真能解救自己嗎？由於涉及故事重要情節，在此就不透露了。但不得不說，這部充滿了歡樂又妙趣橫生的科幻小說，實在值得一讀。
更讓我眼睛為之一亮的是，故事結尾後，又來了三篇「終章」。這三篇「終章」決非狗尾續貂，反而更像是畫龍點睛的神來一筆，讓整部小說，不只是歡樂、爆笑，而是留下非常溫馨的結尾，感情豐富一點的人，可能還會淌下淚來。或許，這也是《星艦求生日誌》之所以能夠拿下「雨果獎最佳長篇小說獎」的原因吧！