文：吳尚昆
《白鯨記》的開頭，作者虛構了一幅油畫。一般認為它們並沒有真實存在的原型，是為了小說的敘述需要而創造的，目的是通過具象的描寫來增強故事的氛圍和象徵意義。
（本文摘錄小說內容均引自陳榮彬譯本（聯經出版））
這一幅畫，是伊什梅爾（Ishmeal）在新貝德福的捕鯨船客棧中所看到的。作者筆下，這幅油畫已模糊，無法第一眼就瞭解，作者先不直接描述畫作，而是說觀察的困難：
「進入那屋頂有山形牆的捕鯨船客棧後，出現在眼前的，是一個寬闊低矮的雜亂入口，牆面上鋪著一片片老式護牆板，看起來很像某艘不祥舊船的舷牆。一邊牆上掛著大幅油畫，畫面被嚴重煙薰，四處都有汙損的痕跡，在強弱不均的交叉光線下，只有費心端詳，有計畫地多看幾次，並仔細請教鄰居，才能看得懂上面畫的是什麼。一開始，你會以為那一團團令人費解的陰影是某位大膽年輕畫家的作品，在新英格蘭女巫審判案期間完成，那畫家力圖把當時許多人都像中邪一樣的混亂情形畫出來。但是，經過一番審慎的思考後，再加上屢屢斟酌，特別是還要把入口後方的那扇小窗戶打開，最後才會做出結論：這樣的想法無論有多古怪，但也許不完全是無稽之談。」
接著，用主觀的視角理解或想像眼中所觀察：
「最令人感到困惑不解的是圖畫中央有一團難以名狀的泡沫，漂浮其上的，是三條淡淡的垂直藍線，藍線上方又有一團長長軟軟黑黑的東西，看來令人害怕。這幅畫看起來真是溼軟骯髒，足以讓緊張兮兮的人分神。然而，隱隱約約之間，它還是給人一種不是那麼明確而且難以想像的莊嚴感，讓人想要緊盯著它，到最後還不禁對自己立誓，肯定要把這幅奇妙畫作的含意給搞清楚。偶爾，你的腦海會靈光乍現，可惜都是一些錯誤的想法。那是午夜時颳起強風的黑海——那是風水地火等四大元素之間的奇異衝突——那是一片被戰火蹂躪過的荒原——那是美妙極地的冬日景致——那是「時間之流」在冰封之後解凍了。但最後這一切幻想都化為烏有，只剩圖畫中央那團可怕的東西。這點一旦確立之後，其他一切都變得簡單明瞭。不過，等一下。它看起來不是隱約有點像條大魚嗎？甚或就是《聖經》裡的大海怪？」
最後，伊什梅爾根據自己的想像及請教當地老人。認為這幅畫應該是這樣的：
「那幅畫畫的是一艘來自合恩角的船，正遭到強烈颶風侵襲，它在海面上載浮載沉，只看得見三根已經卸下船帆的桅杆，一頭暴怒的鯨魚打算騰空飛越那艘船，正大動作朝著三根船桅的桅頂撲過去。」
魯曼(Niklas Luhmann，1927─1998)在《社會中的藝術》中指出，觀察是藝術創作的核心，藝術家通過「區分」和「指示」來創造形式，將特定元素從環境中分離出來，引導觀眾的注意力。並提出「一階和二階觀察」的區分： 一階觀察者關注藝術品本身，而二階觀察者則觀察其他人（包括他們自己）如何觀察藝術品。順著這個思路，小說家在白鯨記中虛構的油畫，也可以分別從一階和二階觀察的角度來理解：
一階觀察
我們發現作者對於畫中描繪了什麼場景、人物、物件，使用了哪些顏色、筆觸、構圖等，並未詳細敘述，更多的是其自身對畫面的想像，並沉浸在這個想像的世界中。作者著重在此一虛構油畫帶來的感受和體驗，包括：畫作營造的氛圍、引發的情緒等。
二階觀察
由於作者描述了一個模糊、需要很多想像的虛構畫作，所以正好幫助我們觀察「小說家如何描述這幅畫作」，包括：思考小說家為什麼要選擇這些特定的描述方式，他的用意是什麼？透過小說家的描述，嘗試理解小說家想要表達的思想、情感、價值觀等；關注小說家如何透過對畫作的虛構描述，來建構小說的世界觀和人物形象。
這幅小說中虛構油畫的模糊或許表示歷史久遠、神秘及未知的冒險，而小說中伊什梅爾自述的感受與氛圍，顯現了到目前為止，我們對未來的不可預測。
