文：吳尚昆
2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲·孟若Alice Ann Munro於2024/5/13過世，享年92歲。今天介紹她的名作《相愛或是相守》（原文：Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage）。
這部短篇小說，講述了一個關於惡作劇和意外婚姻的故事，讀起來，寫實得像某人的真正人生，故事雖無大波瀾起伏，卻充滿了戲劇性的轉折。孟若雖對於人物內心世界並未直接深入刻畫，但這正是她的「冰山技巧」，使得每一個角色都充滿了想像空間。
故事大概是這樣：喬漢娜是一位外貌平凡的中年女傭，她在一個小鎮上老先生家中工作，老先生的女兒已亡故，外孫女薩比莎與老先生同住。老先生的女婿肯則在外地，身心及經濟狀況都不佳。青少年的薩比莎和閨密於無聊，寫了幾封假信假裝是薩比莎的父親肯對喬漢娜有情意。喬漢娜信以為真，辭去工作，前往肯所在的小鎮。初到時，肯及喬漢娜對彼此狀況都不解及意外，但小說的最後，他們結為夫妻還生育子女。
書名與主題的關聯
這篇小說的原文標題「Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage」，這五個字來自於薩比莎和閨密玩的兒童遊戲韻文，這遊戲用兩個人的名字預測彼此命運關係。小說中呈現了這些情感發展的各種面向，從仇恨、友誼、求愛、愛情到婚姻，也反映了人物關係的演變和發展。
Hateship（仇恨）
在故事的開端，薩比莎和閨密對喬漢娜的惡作劇看來是幼稚行為，這種無知和無聊的惡意行為，未必稱得上是仇恨，不過薩比莎也有可能將喬漢娜對父親的「可能互動」轉為仇恨。
Friendship（友誼）
薩比莎和閨密曾經是朋友，還享有共同惡作劇的秘密，但我們不知道他們後來發生了什麼？故事的結尾告訴我們，這兩人已形同末路，或許作者藉此批判「友誼恆長久」的說法。
Courtship（求愛）
喬漢娜的旅程本質上是一段求愛之旅，根據惡作劇假信的內容，她勇敢地踏上了尋找愛情的旅程，當然這過程也有她現實的算計，不過喬漢娜所展示她的決心和對未來的期待，讀起來真的為她捏一把冷汗。
Loveship（愛情）
小說中沒寫的，或是讓我們去想像的，就是愛情。當然我們可以像肥皂劇般的去說：隨著時間的推移，喬漢娜和肯之間的關係逐漸深化，從最初的誤會和不確定，發展成為更深層次的情感聯繫。但作者沒有直接告訴我們，這個聯繫的發展及變化。我們不知道，甚至懷疑他們之間有沒有傳統的浪漫愛情，但我們可以想像他們間，至少有基於相互陪伴和支持的關係，這再現實也不過了。
Marriage（婚姻）
最終，喬漢娜和肯結為夫妻，考量他們的年紀、處境，這段婚姻是對他們之間情感發展的自然延續和最終確定。在法律上的結合，可能是情感和生活的共同成果，至於這是否反映了人生的成熟和對未來的承諾，我們不知道。
主題探討
艾莉絲·孟若在這篇小說中，除了明示、暗示或批判情感的五個階段外，還有更多對現實生活中的洞察。
命運
一封惡作劇的假信引發了一連串的事件，最終導致喬漢娜和肯的結合，說明生活中很多事情並非我們能夠計劃或預測的，命運常常在偶然中展開。
孤獨
不僅僅是兩位主角，幾乎小說中所有的角色在某種程度上都是孤獨的。兩位主角的結合更有可能很大部分是出於對陪伴的需求。孟若探討了人們如何在孤獨中尋求聯繫和安慰。
妥協
因為惡作劇，喬漢娜對肯起初應該是有浪漫盼望的，否則她豈敢冒險，但小說讓我們有很大的想像空間，是他們最終的結合，恐怕是彼此現實的需求和實際考量吧，現實生活中的妥協和務實，不就是這樣？
堅韌
喬漢娜的決心和行動展示了她的堅韌，她看到肯的真實狀況後，最終仍然與他結婚生子，這其中的韌性，可能不是一般大。
背叛
喬漢娜離開老先生，老先生將之視為背叛。薩比莎和閨密出於無聊和玩笑心態，假裝薩比莎的父親肯，寫假信給喬漢娜，也是一種對喬漢娜信任的背叛。喬漢娜的「冒險」行為也可以被視為對自己過去生活的一種背叛，她決定離開熟悉的環境和工作，去追求一個不確定的未來。
其他角色
火車站站長
火車站站長在小說中雖不是主要人物，但他既是情節的催化劑，又是外來者的見證者，代替讀者對喬漢娜的好奇和窺視。站長在觀察、指引及協助喬漢娜的過程中，暗示了公共空間中個人隱私的脆弱性。而且他的行為反映了人性中的複雜性，雖不排除有善意幫助的成分，但更大程度是好奇和窺探。
老人
喬漢娜與老人的關係也像冰山一樣，隱藏著更深層次的情感和歷史。表面上是雇主與雇員的關係，但實際上，老人的生活依賴於喬漢娜的照顧，這種依賴不僅是日常生活上的需求，對老人來說，更是情感上的支持，也因此老人認為喬漢娜背叛他。
服裝店老闆娘
喬漢娜與服裝店老闆娘的互動展示了交易關係、社會階級、自我意識和女性角色的多重層次。喬漢娜在選購衣服時的謹慎，反映了她試圖改變自我形象的決心和對未來的期待。而老闆娘從一開始的漠視、一點點鄙視，到後面的自我覺察及祝福，看起來都很合理。從兩人的互動，可以看到現實生活中的複雜性和人性的多面性。
想到張愛玲
〈留情〉（收在紅玫瑰與白玫瑰【張愛玲百歲誕辰紀念版】）是張愛玲在1944年的短篇小說，其中有句名言常被引用：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」
〈留情〉這篇小說的男女主角是淳于敦鳳和米堯晶，米先生59歲，敦鳳36歲，米先生的年紀和敦鳳的舅母一樣。兩人在一起，雙方有各自打算：米先生「預先打聽好、計劃好的，晚年可以享一點清福豔福，抵補以往的不順心。」；敦鳳則是「守了十多年的寡，方才跟了米先生」「回到可靠的人的手中」，暗示著「我還不都是為了錢？我照應他，也是為我自己打算──反正我們大家心裏明白」。
這小說有不少的討論角度，有認為這只是「不留情的婚配交易」，也有認為這是「兩個算計高手過招」，還有認為「留住現在的幸福就是最好的選擇」。
《相愛或是相守》與張愛玲的《留情》都描寫了人性中的複雜情感和現實考量。前者說「相守」可能比「相愛」重要，後者也告訴我們所謂的「情」更多的是在大環境下的無奈。
張愛玲用「彩虹下的禿頭」名場面來收尾，令人觸目驚心：「敦鳳站在那里，呆住了。回眼看到陽台上，看到米先生的背影，半禿的后腦勺与胖大的頸項連成一片；隔著個米先生，淡藍的天上現出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照著陽台；水泥欄杆上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。」
孟若在小說的最後用一段拉丁文：Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi，告訴我們：
莫問天命，探知無望；你我命運，皆不可知。