文／范立達
我接觸中國古典文學的時間很早。國小三年級，我已經讀完了全本的《西遊記》，四年級時，《封神傳》、《三國演義》、《水滸傳》這三本厚書也都讀完了。但坦白說，當年的我，其實還沒有能力把這幾本半文言半白話的巨著都完全讀懂，不過，讀閒書又不用考試，遇到不認得的生字，或是看不懂的「有詩為證」，就跳過去，只要整體脈絡還能貫通，這書就不會讀成丈二金剛摸不著頭腦。
但當時，我最想讀的一本書，是《聊齋志異》，可是，這本書的文言文更深更難懂，而且書中有太多的鬼故事了。年紀輕輕的我，膽子實在很小，很怕萬一讀懂了，若被書中的鬼故事嚇得半夜睡不著，豈不淒慘？於是，這本書就一直放在我爹的書房裡，直到如今。
之後多年，我看了電影《倩女幽魂》，對王祖賢飾演的女鬼聶小倩為之傾倒，又看了《畫皮》，周迅把披著人皮的狐妖演得既鬼魅又迷離，但，我從不知道，這兩部電影的原型，都是《聊齋》。
直到今（2024）年2月，逛國際書展時，看到閻連科的《聊齋本紀》和《聊齋的帷幔》，就一併入手。但買這兩本書，不是因為聊齋，而是因為閻連科。
說起來，閻連科的小說我看過不少。印象最深的是十幾年前看的《丁莊夢》，那是一本描述大陸河南省愛滋村的作品。在書裡，閻連科用冷靜的筆法告訴我們，在大陸地方政府的鼓動下，一群純樸的農民響應政府「賣血致富」的口號，但因共用輸血針頭，結果全村村民集體染上愛滋病，最後幾乎滅村的慘劇。閻連科以「萬戶蕭疏鬼唱歌」來形容當地的慘狀，令人動容。
我還記得，當我看完這本小說後，又震撼又惶然無措，因為，面對這樣慘無人道的人間煉獄，我完全無能為力。
在此之後，我又斷斷續續讀了很多本閻連科的長、中、短篇小說，對於這位河南出身，作品常以河南為背景文學家，有了更多的認識，也非常喜歡他以「紀實」、「神實」兩種不同筆法所創作出來的作品。所以，當我看到閻連科又推出新著《聊齋本紀》和《聊齋的帷幔》後，自然毫不猶豫就買下來了。
但這兩本書，後來擱在我的書櫃上好長一段時間。幾次想要抽出來看，但總因各種緣由作罷。直到最近，決定對閻連科這兩本書下手，但又怕自己沒有基礎，會看不懂，所以又想把《聊齋》找回來先讀一讀，可惜手邊沒書，於在網路書店上買了白話版的《新白話聊齋志異》，便把這三大本共12卷、491篇奇幻故事看完了。這時，我才知道，電影《倩女幽魂》、《畫皮》，甚至是年紀更小時讀過的《夜叉國》故事，原來都是取材自聊齋。這樣的曠世鉅著，我竟錯過多年，實在不該。
《聊齋志異》是清朝康煕年間的作家蒲松齡的作品。蒲松齡是個落第書生，他在私塾授課之餘，也從鄉野間蒐集了大量的民間傳奇故事，經過整理後，就成了《聊齋志異》這本奇書。
與所謂的中國四大奇書《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《西遊記》相較，原本《聊齋志異》使用的文字更難，此次若非有白話版的譯本，否則我大概也很難快速讀完。《聊齋志異》全書都是以短篇故事聚集而成，有些篇幅甚至短到僅數十字，這種寫作方式，不像極短篇，反而更像是速寫、札記，像是一件事情或一個場景的描述。這樣的短篇故事集雖不像長篇小說有一氣呵成的連貫感，但《聊齋志異》的主題並不離散，全書都在講述書生、百姓、官僚和狐、仙、鬼、怪、妖、異的奇聞軼事，而且許多小故事都還頗為發人深省。
看畢白話版的聊齋後，我也決定再看看閻連科的《聊齋本紀》，我好奇他到底能把這部經典奇書改頭換面到什麼地步。
《聊齋本紀》雖然厚達五百多頁，但讀起來完全沒有負擔，我大概花了兩天時間就讀完了。
必須說，閻連科果然是個文學奇才。他從全本聊齋志異中挑出二十多個故事，經過改寫、潤色、增添枝葉後，把這些古老的文言文作品重寫成現代人清楚易讀的白話小說。但他的《聊齋本紀》，絕對不是只把文言文的聊齋譯成白話文這麼簡單，套句閻連科自己的話說，他做的事是「翻譯和擴展」。我也慶幸我先看過了白話版的聊齋志異，再讀到閻連科的《聊齋本紀》，兩相對照後，才更加明白他的改寫功力有多高明。我相信，若蒲松齡再世，應該也會為閻連科賦予聊齋新生命的作法而讚嘆不已吧。
我深信閻連科應該是花了很大的心力去研究《聊齋志異》這部奇書。他在反覆研究後，挑出其中的經典篇章，重新串成一個像是東方「一千零一夜」的故事架構。在《聊齋本紀》，處於太平盛世的康煕皇帝透過宮裡的太監濟仁公公，從坊間尋到了專寫鬼狐傳奇的蒲松齡，再命蒲松齡為皇上書寫一篇又一篇的鄉野傳說，讓皇上在閱讀這些故事後，愛得不忍釋卷。最後，康煕在夢中進入了夢城，親身經歷了之前蒲松齡寫給他的種種故事，然後含笑而逝。
於是，原本結構鬆散、由一篇一篇獨立故事集合而成的《聊齋志異》，在閻連科的筆下，經由康煕、濟仁公公和蒲松齡三個人物，被串成了一個整體的長篇敘事，而透過閻連科魔幻的筆法，讓這些故事看來又真實又虛幻，最後，康煕走入夢境，活到了蒲松齡的故事裡，更是玄之又玄的安排，但讀起來，卻讓人差點相信確有其事。
讀完了《聊齋本紀》後，再翻看閻連科的另一部作品《聊齋的帷幔》。這本書，可以說是閻連科對於《聊齋志異》的讀書筆記，從《聊齋的帷幔》的12講，不難看出閻連科耗在《聊齋志異》的心血有多深。其實，當我讀完《聊齋的帷幔》後，我覺得，我根本不必再寫任何關於聊齋或其衍生作品的讀書心得了。因為，我再怎麼寫、再怎麼分析，都不可能比《聊齋的帷幔》說得更透澈。
閻連科在《聊齋的帷幔》裡說明，他對《聊齋志異》的切入點，是從「真實性」入手的。他先說明文學的真實，除了與經驗緊密相連的事實、真實和可能性之外，還有不被我們論及的「不真之真」、「超真之真」、「無可驗證之真」和「反真實之真實」。論起《聊齋志異》，閻連科認為，這是一部「旗幟彰彰各種文學真實性的百科全書」，「原來二十世紀的文學源頭不是延續了十九世紀文學至卡夫卡，而是全部源自《聊齋志異》這部奇書和那個叫蒲松齡的人！」
我讀《聊齋志異》時，有留意到書中許多故事都提到狐妖、女鬼化身為人後，與書生展開一段段香艷刺激的戀情，但通常，這樣的戀情都是以悲劇結局作收，就像《倩女幽魂》一般。閻連科在《聊齋的帷幔》中也指出這一點。他說，《聊齋志異》裡的狐妖鬼怪，法力都比尋常人高，而且大多是修煉百年，或在地獄刑受百年水火，才能化為人形，但這些「非人」卻甘願用這百年之功、之苦，換來人世的一天偷生，甚至因此神魂俱滅、魂飛魄散而不悔。
何故？
閻連科解讀，人，是所有仙、道、妖、異、鬼、怪、花、木等百類萬物的中心和歸宿。人世庸常中的生之俗，是所有人和非人共同的追求和嚮往。縱然人世有太多的苦難與黑暗，但所有的人與非人都依然不改對人的生活的嚮往與追求。可謂「起筆於男女，落筆於生死，一切都是為了活著。」
他也認為，人的美好是一切美好之最；但人的美好又被人類所毀滅、詛咒、侵害和玷污。在《聊齋志異》中，蒲松齡讓所有的妖異怪鬼都嚮往人和人類生活，可卻又同時寫出了人與人的不公、欺詐、盤剝與黑暗。社會制度和人性的惡，構成了人類現實的地獄和煉獄。
說到底，《聊齋志異》中的妖與鬼，其實大多都比人更有人性，反而是人，卻比鬼怪更殘忍凶狠與邪惡。這或許是蒲松齡的某種反諷，但某種程度來說，不也反映了真實的社會百態？