文／范立達
我是個書蟲。年輕時候，一年可以啃掉200本書，這幾年，年紀大了，視力差了，工作忙了，閱讀的時間也被嚴重壓縮，但我仍然勉力維持一年至少120本書的閱讀量。但每年匆匆讀過這麼多書，真能在心頭留下印記的，卻不多。近一兩年，或許是年事漸高，突然懷念起年輕時讀過的一些書，很想找回來再讀一遍，除了想重溫當時閱讀時的感動，也想看看，不同年紀再讀同一本書，會不會有不同的感受？最近，就把27年前讀過的《最後14堂星期二的課》拾回來重新閱讀。
忘了當年為什麼會選上這本書的。但我當年讀時，心中有很強烈的「於我心有戚戚焉」的感受。特別是讀到作者與十六年未曾謀面的老師墨瑞再一次相逢時，作者開著車，一邊用肩膀把行動電話頂在耳邊講話，一邊看著車上的數字鐘，因為他回程飛機預計幾個小時後就要起飛，他還要將視線瞄到路旁郵筒上的門牌，以免錯過，他又把廣播開著，收聽新聞。他同時要做好幾件事。
當他跟電話中的製作人說：「倒帶，這部分我再聽一遍。」卻突然間，他已經到達目的地，也看到坐在輪椅上的老師。
作者說，他突然覺得自己還沒有準備好和老師重聚，別的不說，至少，他電話都還沒有講完。因此，他希望老師沒注意到他的到來。但老師正微笑的看著他的車，等著車上的人下來。而他，卻只能關掉引擎，在座位上放低身子，假裝是在找東西…。
作者說：「我做的是我現在最拿手的事：處理自己的工作。就算我垂垂將死的老師在他家草坪上等著我，我仍然在工作。這不是值得誇口的事，但我的確如此做了。」
我記得，當年的我，還在聯合晚報任職，每天跑新聞忙到天昏地暗。我同時又接了TVBS《顛覆新聞》節目的製作顧問和固定來賓的工作，手邊又有好幾家雜誌的外稿要處理。真的是一根蠟燭好幾頭燒。
因此，作者米奇、艾爾邦（Mitch Albom）在書中所描述的場景，我何只是感同身受？那根本就是我日常生活的寫照啊！
說實話，這麼多年來，《最後14堂星期二的課》這本書留給我最深刻的印象，就是作者當年很忙，忙到身不由己。他的分身乏術，他在理想與現實中掙扎的無奈，我完全能體會。至於書中的老師墨瑞，到底跟米奇上了些什麼課、教了他哪些寶貴的人生經驗？我可真是一點印象也沒有。
但我一直很好奇這本書是怎麼問世的？《最後14堂星期二的課》到底是一部創作文學？還是作者米奇．艾爾邦的親身經歷？
於是，我回頭去查了維基百科（27年前，可沒有這種玩意兒！），在網路上，我看到艾爾邦的生平，他畢業於布蘭迪斯大學，撰寫報紙專欄，主持廣播節目，曾十度被美聯社選為「最佳體育專欄作家」。這些經歷，和書中他的自我描述，完全相同。我再查了《最後14堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）的維基百科，網路上說，這本書是米奇．艾爾邦的回憶錄。所以，看來，這本書真的是他人生中的一段真實經歷。怪不得這書裡寫到的許多細節，能如此清晰，如此動人。艾爾邦因此書爆紅後，他又接連寫出《在天堂遇見的五個人》、《再給我一天》、《來自天堂的第一通電話》等等著作，之後的這幾本書，我相信應該都屬於個人創作，而不是親身經歷，所以，也都沒有《最後14堂星期二的課》這麼深刻，果然，親自走過的人生，才能有最深刻的體悟啊。
這回重看《最後14堂星期二的課》，主要的時間都是利用在三總急診室和病房陪伴老父，趁他昏睡之際抽空閱讀。在這種心境下重讀此書，有著完全不同的況味，當然也可能，是因為經過時間的淘洗，年近六旬的我，和當年三十出頭時的人生體驗大不相同，我慢慢能夠從書中老師墨瑞的立場和心情來反芻他的一言一行。果然，人生最好的老師就是歲月啊！
先概述這本書的架構吧！
本書作者米奇．艾爾邦1979年從布蘭迪斯大學畢業，他曾受業於社會學老師墨瑞．史瓦茲，一個身形矮小的老人。米奇在學時的表現深受老師的激賞，畢業典禮時，米奇承諾要和老師保持聯絡，但顯然事實並非如此。他大學畢業後，原本過著渾渾噩噩的生活，但在舅舅罹癌過世後，他大夢初醒，覺得人生可貴，於是返校再修了一個新聞碩士，成為一名體育記者，之後，他的事業愈來愈成功，買了房子、換了車子、投資股票，他的人生加足馬力全力衝刺，深怕會錯過任何機會，但也因此，他一直錯過再回學校跟老師相會的時機。
老師在1994年被診斷出罹患了路格瑞氏症（ALS），病症會從腳部一路向上延伸，肢體逐步衰退無力，而且無藥可醫，最後蔓延至肺部時，他會因為肺部無法自主運動，導致窒息死亡。老師明知人生有限，但他並不棄餒，反而利用最後的生命時光，和來訪的好友一一道別，並主持若干的討論死亡的小組，大家一起探討死亡的真正意義。
墨瑞樂觀直面迎向死亡的人生態度透過報章傳了出去。1995年，美國廣播公司的《夜線》節目訪問了墨瑞，節目播出後，米奇看到了，也知道老師不久人世，他決定回去看看老師。
於是，就出現了本篇最前面提到的那一段兩人再次相逢的場景。
米奇飛行了1200公里，見到了昔日恩師墨瑞，老師和他閒聊，跟他說，想要告訴他死亡的滋味，希望米奇常來看他。
但米奇的工作太忙了，他雖然口頭答應，但實際上根本沒辦法持續來看老師。沒想到，不久之後，他工作的報社突然發動罷工，身為工會會員的他，頓時無法工作。利用這樣的空檔，他再次與老師相約，每周二搭著飛機前去探望老師，也從此展開了14堂星期二的課程。
「14堂課」是一個很巧妙的安排。通常，大學一個學期的課程大約是18周。扣除掉期中、期末考和開學第一周的準備周，通常，為一門課安排的授課時程大約也就是14周。所以，墨瑞等於是為米奇再開了一門課，讓他補修了一個人生學分。
在這門課中，墨瑞和他討論了死亡、恐懼、衰老、貪婪、家庭、社會、寬恕、愛、婚姻、感情與執著、有意義的生命等等。這些主題，都與賺錢無關，但卻是一個老人寶貴的人生體驗。
米奇這樣形容他的老教授墨瑞：「他站在鐵道上，聽著死亡列車迎面而來的拔尖汽笛，他很清楚生命中什麼才是重要的。」所以，墨瑞也把他人生總結出來的精華傾囊相授。
墨瑞說：「我無法上街購物、無法管理銀行帳戶、無法出去倒垃圾。不過我可以坐在這裡，數著不多的日子，思索著我認為生命中重要的東西。」
「你認為可怕，它才會可怕。看著我的身體慢慢萎縮至死，是很可怕，但這也很可喜，因為我有充分的時間說再見。」、「不是每個人都如此幸運。」
「我們的文化不鼓勵你思考這些事情，一直到你要死了為止。我們整天忙著以自我為中心，關心事業、家庭、賺錢、還貸款、買新車、暖氣機壞了得修理─我們忙著千頭萬緒的瑣事，讓自己這樣一天過一天。所以我們不習慣退後一步，冷眼旁觀自己的生活，然後問一句：人生就是這樣嗎？我所要的就是這樣嗎？是不是少了些什麼？」、「你需要別人在背後戳你一下。你不會自己想到。」
「每個人都知道自己有一天會死。但沒有人把這當真。不然的話，我們就不會這樣。」
「學著如何死亡，你就學到如何生活。」
所以，什麼才是生命中最重要的事呢？
老教授認為：「生命中最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛。」、「不吝將自己擁有的東西與人分享。」
「我會不會擔心自己死後被人淡忘？」、「我不認為我會。我曾和那麼多的人有過深刻又親近的交往。愛讓你活在人間，就算你死了也活著。」
他也告訴米奇，人與人之間，沒有那麼大的不同。他說：「相信我，到臨死前，你會知道這是真的。我們的開始都一樣─出生；我們的結尾也都一樣─死亡。那麼我們又有多大不同？」、「生命一開始時，我們是嬰孩，得要靠別人才能存活，對吧？到生命盡頭時，你若變得像我一樣，你也需要別人才能存活，對吧？」、「但在開始和結束之間，我們也同樣需要別人。」
「要有惻隱之心，彼此照顧扶持。只要我們學到這一點，世界就會變得美麗許多。」
「不相愛，即如死滅。」
我在書中也看到墨瑞提到他對於生兒育女的看法，他的論點，很值得那些正在為了要不要生養下一代而困惑的年輕人參考。
他說：「別人問我應不應該生小孩的問題時，我不會教他們怎麼做。我只是簡單的說：『沒有別的經驗比得上生兒育女』。就這麼簡單，這件事沒有別的可以取代。朋友不行，愛人也不行。如果你要對另一個人負起完全的責任，學著如何去給予最深的愛與關懷，那你就應該生小孩。」、「即使你得付出一項很高的代價。」、「因為你總有一天得離開他們。」
我對這段話的感受很強烈。
我很愛我的孩子，愛到近乎寵溺，但我也知道，我之所以這麼疼惜孩子，是因為總有一天我不得不離開他。想到我到了這般年紀，還有老父陪伴，我知道我的孩子沒有我這種福份，心中自然覺得歉咎，而我能做的，就是利用所有能用的時間，盡可能的陪伴孩子長大。所以，我完全明白墨瑞說的，「生孩子得付出一項很高的代價，因為你總有一天得離開他們。」我完全懂得。
在書中，我也看到米奇描述他為喘不過氣的墨瑞拍背，或是拿出油膏抹在手上，按摩著墨瑞的腳踝。我發現，這和我最近為父親做的事情，一模一樣。我完全明白米奇為什麼會願意為墨瑞做這些事。因為那是發自內心的疼惜與不捨。墨瑞也同樣感動，他甚至說，如果他能再有一個孩子，希望那孩子是米奇。
墨瑞也提到很多與死亡有關的觀念，他說：「只要我們可以彼此相愛，並記得我們有過的愛的感覺，我們就雖死猶存。你所曾激起的愛意，都仍留存於世，所有的記憶都還在。你並沒有死，你仍活在那些你曾經打動的人，曾經互相扶持的人們心中。」、「死亡結束的是生命，不是關係。」
墨瑞的想法，我非常認同。我常在想，什麼叫作死亡？我覺得，當一個人不再被這個世界記得，他才算是真的死亡。只要這世界還有任何一個人記得他，他就仍然活著。
我也很喜歡墨瑞在書中講的一則故事。
這故事是有關一個小波浪，在海裡翻滾著，無憂無慮。直到有一天，他注意到，其他的波浪都在他前面，拍擊著海浪。
小波浪很害怕，他發覺「我的最後命運也是這樣。」他對另一個波浪說：「我們都會拍打到岸邊！我們這些波浪都會化為烏有！這不是很可怕嗎？」
另一個波浪說：「錯了，你才不了解。你不是一個波浪，你是海洋的一部分。」
的確如此，我們都是這個世界的一部分，曾經一度，我們幻化為人，在世界走一回，最終，塵歸塵，土歸土，我們最終又回歸到這個世界，仍然成為它的一部分。就像波浪，最後還是會成為海洋的一部分。
想到這裡，突然沒有那麼害怕死亡了。
最終，墨瑞在一個星期六離開人世。他也從一個波浪，最後回歸成海洋的一部分。
墨瑞臨終時對於生命的豁達，讓我難以企及。我不知道我走到人生的那一天時，能否擁有墨瑞一般的平靜與看透。那的確需要時間與智慧的淬練才能得到。
但我很喜歡本書作者在結語時寫下的這段文字：「我有時會回想起找回我老教授之前的那個我。我有話跟那個人說。我要告訴他什麼才是要緊的，要小心不要重蹈覆轍。我告訴他，要心胸開闊，不要受到那些張牙舞爪價值觀的誘惑，你心愛的人講話時要用心傾聽，彷彿這是你最後一次聽他們講話。」
我反覆的讀著這一段，也反覆的告訴自己，要珍惜自己所擁有的一切，要在名利之外找到更值得追求的人生，不要等到一切都來不及時才來追悔。
人生，沒有重來。