文／范立達（本會理事）
出版社寄了日本作家凪良汐的新作《編織星辰的你》給我。我很喜歡這位作家的作品，她的中譯本小說我都看過，特別是《宛如星辰的你》，看過之後簡直是魂牽夢縈，久久難以平復心中的惆悵感。這本《編織星辰的你》其實是《宛如星辰的你》的補遺，是前部小說的前傳加續作，把那段故事的宇宙填補得更完整。收到書後，我花了兩個晚上讀完。之後，我寫了簡短的mail給出版社的企劃，告訴她，我捨不得讀得太快，但還是一不小心就看完了。感想呢？難以用言語形容。
「難以用言語形容」這幾個字，也出自《編織星辰的你》，讀過這本書的人，應該更能明白我引用這句話的意義。
讀完書後第一時間的感受，複雜到難以言說，但沉澱幾天後，還是能理出一些思緒，在細細品味作者想要在這本書中傳達的些許意念之餘，也思考書中幾位重要角色的人物設定，愈想愈有味道。再者，在閱讀這本書時，前作《宛如星辰的你》中的某些重要文句或段落，也會出現在本作中，那種與孰悉的文字意外相逢時，心弦又再度被觸動的感覺，依然強烈，而且，因為在閱讀本書時，許多伏筆已獲得解答，相同的文字，讀起來的感覺就變得不一樣，就更覺得閱讀這本書的滋味非常動人。
引一段書裡的文字：「故事是種不可思議的東西。內容本身明明完全相同，但隨著自己當下的心境和處境不同，留在心中的場面和台詞也會隨之改變。翻看時偶爾會莫名喜歡上從前不太喜歡的角色，或是仍然不喜歡那個角色，卻能夠理解其心情。」讀這本書，就有這樣的感受。
《編織星辰的你》全書分成三章，分別是〈飛向春天〉、〈編織星辰〉、〈橫渡海波〉，每章的篇幅都約100頁，大約是中篇小說的長度。三篇故事各自獨立，但又首尾相連，也與前作《宛如星辰的你》層層相扣，許多在《宛如星辰的你》的空白，在本書中都補上了，所以讀完後，會有「原來如此」的恍然大悟感。
〈飛向春天〉主要在補白北原老師和他的學生明日見菜菜之間的故事。
在《宛如星辰的你》中，我們讀到，北原老師原本有段不倫的師生戀，還生了一個女兒小結。北原因此不能見容於原本的學校，被迫辭職後帶著小結浪跡到愛媛縣的高中教書。在《宛如星辰的你》這本書裡，作者並沒有告訴我們這段不倫戀的經過，只在書末跟我們說，與曉海成親後的北原老師，後來意外與昔日的學生菜菜相逢，之後，每個月總有兩天一夜，北原會離家與菜菜約會，而曉海也坦然接受這一切。
北原為什麼會跟自己任教的高中女學生發生不倫戀？這個大謎團在本篇中有了解答。
〈編織星辰〉是把《宛如星辰的你》一書中兩位重要的配角：二階堂繪理、植木當成本章的主要人物，敘述這兩位出版社的編輯在尚人、青埜櫂死去後，如何完成他們的遺願，把他們當年的漫畫、小說再次推到出版市場，並發光發熱。
在《宛如星辰的你》中，曾簡短描述美艷女編輯二階堂繪理曾經與作家白尾老師有過不倫戀，這段故事也在本章中完整揭露。
〈橫渡海波〉則是整段故事的最末章。描述曉海和北原之間的無性婚姻最後發生化學反應的過程，也把曉海心境的轉變作了非常清晰的描繪，為這段動人的故事寫下句點。
可以說，有了這三篇後，曉海和櫂之間這段蕩氣迴腸的愛情故事，才終於完整。
但，也正如同所有名作的續篇，不管是電影或小說，創作時的困難度一定更高。除非在創作本作時，作者原本就已經規劃好了要續作二部曲、三部曲，否則，續篇因為先天受限於本作的框架，往往難有令人驚艷的突破或發展，稍一不留神，續篇常常會淪落至狗尾續貂的窘境，甚或破壞了本作原本故意留白的朦朧美，那就更讓人扼腕了。
從銷量來看，往往也是如此，續作的市場表現通常很難超過本作。以本書為例，《宛如星辰的你》是日本2023年本屋大賞第1名，但續作《編織星辰的你》只拿下2024年本屋大賞第8名。這或許也應證了邊際效用遞減理論的真實性。
話雖如此，但我個人還是覺得《編織星辰的你》是本值得一讀的作品。
因為野心勃勃的作者在本書內置入了許多重要的議題，如師生戀、職場不倫戀、無性婚姻、昭和夫妻、捨己為人的價值觀等，這些題材，在本書中都化成一段一段值得我們深思的故事，不必說教，不必說服，讀完之後自有體會。
本書的另一個驚喜之處，在於作者把許多角色打磨得更立體，更有血有肉，讓我們知道，他們會活成那樣的他們，絕非憑空，更非偶然，背後總有深刻的印記和沉重的包袱。
例如北原老師。
在前作《宛如星辰的你》裡，他的存在是件令人好奇的事。一方面，北原老師太像聖人了，他在曉海快要墜入深淵時即時把她接住，並以「互助會」的形式與曉海成婚，與她過了多年的無性婚姻生活。在曉海得知櫂罹癌且不久人世時，很大方的鼓勵曉海飛去東京奔赴舊愛。更在櫂想要回歸故土時，全心全力的協助接送，讓櫂能在故鄉度過人生最後階段。他的這些所作所為，完全不顧鄰里眼光，根本已經到了無私奉獻的地步了。但，另一方面，年輕時代的他，竟然和任教的高中學生發生不倫戀，還讓女學生懷孕生子，兩相對照，這樣的行為實在太出格了，這麼天差地遠的行徑，怎麼可能發生在同一個人身上？相信，一定有很多讀者跟我同感好奇。
但在《編織星辰的你》，這疑問有了答案，而且，從北原的出身、幼時所受的教養，讓他這一切的所做所為，都有了合情合理的解答。
原來，從小，北原父母就是這樣教他的。
「稍微吃點虧又有什麼關係呢？」
「總有一天，你做的善事都會回報到你自己身上。」
「比起損益得失，媽媽更希望你成為一個懂得為人奉獻的人。」
他的父母寧可自己多吃點虧，也不忘記為人著想，大半輩子都捨己為人。而北原自幼就是這樣的看著他們的背影長大。
北原雖然曾經抱怨，父母「對外人都比對自己家人更好」，也曾「渴望解開栓在我腳上，名為雙親的鐐銬」，更曾質疑「你所說的慈悲當中，身為兒子的我究竟在哪裡？」
他也曾為父母過度的仁慈憤憤不平，「現今這個時代，當個善人，有時就意味著成為弱者。天秤總是不公不義地擺盪，付出的一切鮮少被準確秤量。父親和母親為他人奉獻的一切並沒有回報到他們身上，他們只被當成了手無寸鐵的善人壓搾。眾人感謝我的父親和母親，同時又在內心某處輕侮他們。我自己也一樣，身為他們的孩子，我愛著父親和母親，心裡又覺得他們愚蠢。我對他們的愛有多深，此刻就感到多悲哀、多無奈。父親和母親犯下的唯一罪過，就是讓兒子嘗到這種滋味吧。」
他很掙扎，「我逐漸對雙親失望，對這樣的自己感到內疚，卻又愛著這兩位家人。我在身為兒子的自己，和身為社會一員的自己之間，一直孕育著對父母的憤怒，卻說不出口，也無法表現在態度上。」
北原一度自暴自棄，把自己人生的不順，埋怨到父母頭上，「我的父母優先關照別人，一直以來卻擱置兒子這個最親的『別人』；而我，把對雙親的愛當作藉口，將人生不能如願的責任轉嫁到父母身上。」
但後來他才終於明白，「俗話都說，好心有好報嘛。有些事原本是為了別人好，到最後因緣際會，福報總會回到自己身上。從這層意義上說，反而該感謝別人讓我們做這些事呢。」
北原覺得自己的父母簡直就是爛好人，但他自己也不能免除受到父母身教的影響。他在被迫結束學業、中斷研究工作時，把自己好不容易得到的研究成果無償送給學長，成就他人。
他是傻子嗎？
但受到他恩惠的學長，卻因為自覺掠奪了他人心血，而一直活在罪惡感裡，也沒有過得比較快樂。最後，在北原極需援助時，他向學長開口，學長不但不排斥，反而覺得如釋重負，更有種獲得救贖的感覺。北原此時或許會覺得，當年的善意，原來會能以此種方式獲得回報啊。
我也發現，作者設定北原老師的研究領域是觸媒，這也頗具巧思。
書中透過北原老師的口解釋：「觸媒本身不發生變化，它是能引發其他物質發生化學反應，或是增進反應速度的物質。」
看完本書，我會覺得北原老師本身就是個觸媒，他不斷影響身邊的人，去與他人發生化學反應，或增進反應的速度。
但，一輩子只當觸媒，永遠是成就別人的幕後推手，這樣的角色，會不會太辛苦了些？
幸好，到了書末，北原和曉海終於交心。他們的婚姻原本只是「互助會」，不含性愛，純粹只是屬於相互扶持的性質，但兩人在相處多年之後，心境也發生了化學變化。北原愈來愈在意曉海，曉海亦然。
最初，對於他們兩人來說，「即便有人對我們指指點點、說我們離經叛道，但現在這個瞬間，我們毫無疑問是幸福的─圍坐在這張平凡無奇，卻足以充分填滿整個世界的餐桌旁邊。」、「光是能一起吃飯，對彼此說好好吃，就已經是最大的幸福了。」
可是，慢慢的，北原覺得自己愈來愈離不開曉海，「打從我們剛結婚那一刻起，我一直希望只要她想，她可以飛往任何地方，覺得這彷彿才是我的使命一樣。但在她提出離婚的時候，我卻出乎意料地焦急，起了阻止她飛離這裡的念頭。」、「我想動用自己的全力，將她推向她所渴望的未來。這種心情現在依舊沒變，卻不再有當時那種得償所願的暢快。我不想看見她飛離這裡。」
曉海也是，「我早已習慣受人非議，卻無法忍受北原老師遭人蔑視，甚至連我自己都為這強烈的憤怒感到不知所措。」
兩人共同生活多年之後，北原的孩子小結長大了，曉海自覺已經到了該跟北原提出離婚請求的時刻了。因為，她希望小結步入婚宴時，坐在主桌上的，是北原和小結的親媽媽菜菜，而不是她。她不想讓北原和小結困擾，想要成就他們。
但北原拒絕了。
而後來北原卻也向曉海提出了離婚的請求。這是因為他側眼看到曉海在滑手機時，會發出會心微笑。北原猜測，曉海應該是有了意中人，所以他不願阻擋曉海追求幸福的權利。
但兩人把話攤開來說後，都發現自己為對方想得太多了。而事實，卻跟自己想像中差距太大。兩個人都在不知不覺得把對方視為最重要的人，正因為深愛對方，才會想要成就對方，想要無私。但無私就會自苦。而繞了一圈之後，才發現真正的愛，是該彼此坦然相處，像如沐春風般的自在。
讀到這一段，會讓我不由得回想起歐亨利（O. Henry）的短篇小說《聖誕禮物》。一對貧寒的夫婦，為了要送對方聖誕禮物，只好把自己最心愛的東西變賣掉換錢。妻子把一頭秀髮剪下賣給假髮商人，幫丈夫買了懷錶的錶鏈；丈夫賣掉金錶，買了一只漂亮的髮梳。聖誕夜當晚，兩人見面時，妻子沒了長髮，丈夫沒了懷錶，兩人要送給對方的禮物，瞬間變得毫無用處，但他們兩人都從交換禮物時，注視到對方的深情。
北原和曉海，就像這對夫妻。
二階堂繪理的角色在本書中也更清楚的浮現。
在前作《宛如星辰的你》，我們只知道繪理是一位厲害的編輯，她為了成功，不惜與名作家白尾老師上床，並取得了這位作家的新書出版權，還獲得了百萬銷售的佳績。她的我行我素，在出版業界刮起一陣令人為之側目的旋風。但在本作《編織星辰的你》，我們才知道，繪理當初是因為作家的一句話而怦然心動，陷入了不倫戀。
繪理說，「不知道耶，為什麼呢？平常根本不可能發生那種事，真要說的話，只能說是在特定的某個瞬間、某個地點、某些條件精準重合的時候，發生的神祕現象吧。說到底，『喜歡』本來就是種無法解釋的感情，而且即便是好男人，也並非人人都愛。」
最後，她決心跟作家分手，但她的作法，是用盡全力逼迫作家寫出最完美的作品，她不顧一切的奮力修改作家的文稿，一次又一次，直到把作家的全部潛能都逼出來，才完成那部曠世巨作。
不知內情的外人，都以為繪理靠著身體拿到了作家的名作，從此躍上龍門，事業平步青雲。只有作家知道，是繪理救贖了他，讓他在知道自己的不足之後，嘔心瀝血的把作品打造到最完美的程度。那樣的分子，繪理等於是用這部作品給自己一個交代，證明自己沒有白白談了這次戀愛，但對作家而言，因為繪理，他才有了令自己驕傲與滿意的作品。
但對於這場不倫戀，社會看待白尾老師和繪理的眼光卻是截然不同。這讓繪理很不平，「我犯下了違法亂紀的錯事，但白尾老師明明跟我犯行一樣，為什麼眾人觀看他的目光卻帶有一點『你很行嘛』的意味？為什麼女人卻更容易受到譴責？」、「男人只要在事業上取得成功，女性關係方面的問題往往能獲得寬恕 ，在某些業界還會被評為追求更高藝術表現所需的經驗累積；而女人一旦成功，卻反倒會遭受更嚴厲的責罰。這確實無理至極，但我同時也覺得，與其受人同情，還不如遭人嫉妒更好上一百倍。」
繪理跟丈夫裕一之間的關係與互動，也是本書另一個值得看的重點。
裕一是個表現100%的丈夫，會主動分擔家事不說，不論是事業或生活，都非常尊重她，就連她百般拖延生育之事也一再寬容。
他最常掛在嘴邊的理由是，「吵架只會浪費時間和心力，讓人心情煩悶而已，什麼也得不到。我們雙方的工作都這麼忙碌，在外面已經累積夠多疲勞了，還是把家裡營造成能夠放鬆的地方吧。」、「強迫伴侶完成自己做不到的事，是一種暴力。」
這麼高度尊重伴侶的丈夫，突然有一天在晚餐時，邊吃邊跟她說：「我們離婚吧！」這是多麼令人震驚的訊息啊！
主要癥結點還是為了要不要生育的問題。
裕一說，「對妳來說，每一次的『等一下、再等一下』或許只是細碎時間的反覆，但對我而言，這卻是一整段連續不斷的等待時間。而在這段期間，我的人生一直都停滯在原地。」
繪理得知後，她很驚慌的告訴丈夫，如果他這麼想要孩子，她會考慮。但丈夫拒絕。
他說，「若是為了我而犧牲自己想做的事、扭曲自己原有的道路，妳未來會後悔的。」、「為了自己的需要而改變別人的人生是一種暴力。我不想對任何人施加這種暴力，也不希望任何人對我這麼做。」
這時，繪理才知道，她的丈夫根本不想改變她，也不想為她們之間的婚姻再努力，所謂的尊重，端看兩人合不合拍，當節奏不合時，丈夫就會斷然分手。
繪理終於體悟到，人與人之間的關係不可能恆久不變，「我們其實無從得知他人內心在想什麼。」、「我們總是不停被自己的理想搧巴掌。」
書中有這麼一段話，寫得真好，「假如所有人都能基於理解與尊重，建立起沒有隔閡的人際關係，那是最好的。但這並不簡單，所以世界上總是紛爭不斷。與其放任無法互相理解的痛苦轉變成憎惡，還不如保持距離、裝作沒看見還更輕鬆，也更和平。就這樣，世界逐步被分割為美麗而冰冷的馬賽克方塊。」繪理和丈夫裕一的婚姻，正是如此。
作者告訴我們，「完美本身就是種錯誤。」、「世上不存在美麗工整、與理想一致的愛。歪曲才是愛的本質。」
「『愛』是何其不完整的東西啊。明日見同學的父親為了保護女兒，打算從女兒手中奪走她對人生的選擇權；明日見同學保護了阿敦，卻用同一雙手剝奪了他當父親的權利；明日見同學的母親儘管擔心女兒，卻被夾在丈夻和女兒之間，只能不知所措地左右為難；阿敦在緊要關頭，卻在乎旁人的眼光，更勝於明日見同學。」
「如果這也是愛的一種形式，如果無論如何去愛都不可能完美，那不如所有人都豁出去，隨心所欲地生活吧。這樣犯下的失誤，人們也能夠坦然接受才是。」
「愛上一個人，並不一定是因為對方是個好男人或好女人。愛始終是非常個人的一件事，或許『瑕疵』和『不完整』，反倒才是直到最後都刺在心口上無法拔除的甜蜜棘刺。」
再看看北原和曉海的婚姻生活。
曉海說，「生活這種東西，越是累積，就越是褪色。無論我們有多喜歡彼此才結了婚，新鮮感還是免不了逐漸淡薄。可是啊，結婚不就是用戀愛或心動以外的事物彼此彌補、彼此扶持，決定一輩子一起走下去嗎？用沒有夢想的方式來說，走入婚姻確實也必須放棄一些東西。結婚就是接受這一點，相信從這段關係之中能夠得到更難得的東西，約好兩個人合力生活下去。」
「儘管不可能忘記，傷口仍然會隨時間癒合。偶爾舊傷還是會發疼，但基本上飯吃起來一樣美味、酒喝起來一樣過癮，碰上好天氣也慢慢感受得到心情舒暢。」
「人生不是風平浪靜的海，婚姻不代表永遠被愛保障或權利。家庭這個容易也並不牢固，有時會為了一些小事出現裂痕，有時我們明明珍重對待它，它卻在不知不覺間歪扭變形。」
曉海終於發現，「我和櫂之間的愛並不呈現溫柔的形狀，那是激烈的祈禱與詛咒。而北原老師卻像我出生的島嶼上，自瀨戶內海無窮無盡湧來的浪。在和緩的、形狀不定的波浪之間，他讓我自由泅泳，我因此能夠安心，能夠前往任何地方。」
於是，曉海對北原說：「謝謝你願意為我勉強自己。」
與繪理和裕一對照，北原與曉海之間情感，由「互助會」式的相互扶持，到最後變成真正的家人，到最後曉海深刻的體悟，「我對櫂的感情是男女之間的愛情，而對北原老師則是伴侶之間共同生活的情愛。兩者種類並不相同。原來我一直受到北原老師的守護，甚至到了從沒意識到其中差異的地步。」、「於我而言，櫂是燦爛耀眼的火花。而北原老師像海。」「即便有一天，走到生命盡頭的時刻來臨，如果是回到這片海，我便不害怕。」
那樣深厚、平穩且能包容一切的胸懷，才是讓人想一輩子投入，並沉醉其中的歸宿吧。