生離與死別

文／范立達
大約在四十多年前，我還在就讀國小的時代，有一天，我無意間從父親的書櫃中翻出一本薄薄的小說。書封上寫著《塔裡的女人與北極風情畫（合訂本）》，作者是無名氏。由於書名和作者姓名都太特別了，我忍不住翻開來讀。沒想到，這一讀，讓我的世界就此改變。我真正認識什麼叫男歡女愛，就從這本書開始。
有趣的是，當我讀到忘我時，被老爸發現了。他嚇了一大跳，一臉困窘，像是偷藏禁書被孩子翻出來似的。他一把將我手上的書抽走，說：「小孩子不可以看這種書！」隨即把書藏起來。但很快又被我找著。我偷偷地看，狼吞虎嚥地看。看完之後大為感動，久久不能自已。不管是《塔裡的女人》的羅聖提或黎薇，或是《北極風情畫》裡的林和奧蕾利亞，這兩對主角好像都活在我的心裡，時時在我腦海裡上演一幕幕悲歡離合的故事。我真心感受，這兩本書所描寫的愛情故事都太浪漫又太淒慘了，完全超過還是小孩子的我所能想像的範圍，這兩則故事都把我帶到一個我從沒接觸、也從沒思考過的時空裡。原來，大人的世界竟有這麼多、這麼激烈的情感衝擊，那種像是被一列疾駛火車撞到的強烈震撼，讓我為之目眩、為之神迷。讀完之後，我大概有好幾天都變得痴痴呆呆的，陷入書中情境久久無法自拔。
這麼多年之來，我陸陸續續大概讀過數千本書，東、西方的言情小說也讀過數百本，更激烈、更動人的愛情故事也曾讀過。但說也奇怪，《塔裡的女人》與《北極風情畫》這兩本書的情節卻一直刻在我的心底，始終無法忘懷。前幾天，又突然興起再重讀一次的念頭，於是想方設法找到這兩本書的電子檔，好好重溫了一次當年的感動。這麼多年後重讀，我還是得承認，無名氏不愧為無名氏，真的是鴛鴦蝴蝶派的第一寫手，一九四幾年完成的作品，放在八十年後的今天，仍然可以傲視群雄。
我猜年輕一輩的朋友們應該都沒聽過無名氏這位作者（關於這位大作家的生平，我就不介紹了，有興趣的朋友可以查閱維基百科），可能也沒讀過這兩本書，我上博客來網路書店找，無名氏的著作也全數絕版，相當可惜。但我想，某些圖書館或二手書店裡應該還有藏書，如果對無名氏的作品有興趣，或許努力撈撈，說不定會有意外收獲。
簡單介紹《塔裡的女人》和《北極風情畫》這兩則故事吧。
按照創作的時間，《北極風情畫》應該比《塔裡的女人》早兩年問世。前者大約是1943年底完稿。
兩本書的敘事方法很近似。
在《北極風情畫》一書的開頭，作者無名氏就以第一人稱的方式，敘說自己罹患腦疾，時常頭疼不止，為了休養，只好跑到華山小住。他說，他在1942年除夕當天，在華山峰頂巧遇一名身形像熊一般的怪客，當夜，怪客步出客房，無名氏悄悄尾隨，見怪客走到落雁峰，向極北方瞭望，正午夜時，怪客突然放聲高歌。
無名氏形容那歌聲：「這哪裡是歌唱，簡直是受傷野獸的悲鳴，是瀕死豺狼的哀吟，是母親抱著被殺死的孩子時的慘叫！」、「在這樣的美麗與死靜中，這歌聲分外顯得悽厲而悱惻，它們像千萬把飛劍似的，筆直刺入我的心臟，我的淚水雨似地滴落著，不由自己地滴落著。」
隨後，怪客走向懸崖削壁。無名氏擔心他會尋短，於是衝出一把抱住他。但怪客自稱他只是在憑弔一個已經死了10年的女人。他說，他遠遠的看到，她的身影在靠近北極的一個地方，還聽見她在冰天雪地裡呼喊的聲音。「她在喊：『瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦…』」
無名氏完全聽不懂怪客在說些什麼，但佇立在午夜的華山峰頂，他又冷到快要凍死，為了脫困，他靈機一動，宣稱自己房內有上好的汾酒，把怪客騙回房內，兩人一邊飲酒，一邊聊天。這時，他才知道，怪客原來是「鴨綠江東岸人」（即韓國人），而韓國在1910年被日本佔領後，已經亡國（至二次大戰後，南、北韓才在1948年分別獨立建國），所以怪客其實是個亡國奴。
無名氏懇求怪客送他一點「人生」，作為1943年元旦的開年禮物。熬不過無名氏的苦苦哀求，怪客終於把他10年前的一段愛情故事娓娓道來。
故事最末，無名氏醉倒，怪客悄然離去。無名氏醒後，覺得這故事太淒美，決定寫出，這段故事，就是《北極風情畫》。
《塔裡的女人》的開場方式也相當雷同。
一開頭，無名氏寫道，1944年4月，他又再度感到精神鬱悶，於是再度到華山靜養。在山上住了一星期，「一切都很平靜，生活像一條靜靜川流，無波無浪，唯一稍稍引起我一點好奇的是：每個晚上都會做著同一樣的夢，夢見一種美麗而憂愁的提琴聲，它感動得我想流淚。」
無名氏在山上的廟裡發現一個年約五十多歲的老道，他覺得這名法號覺空的老道雖然保持深沉的沉默，但舉止之間超凡脫俗，他想：「在這個人身上，總藏著一點什麼寶礦，要不，他絕不會有這種吸引力的。」
某夜，月色太美，無名氏不想入睡，坐在窗邊靜靜賞月時，突然聽聞遠處傳來一陣音樂聲，他循音找去，在華山腳下的一片松林邊，聽到有人在拉著小提琴，反覆演奏一曲「卡伐底那」，無名氏不忍打擾，躺在附近溪邊的一片大石上靜靜聆聽，「不知有多久，偶然間，我發現自己的頸項被打濕了，濕得很厲害。用手一摸，原來是一大片水，我微微駭了一跳：抬起頭來，才發覺滿臉盡是淚水。不知何時起，我竟哭過了，哭得很厲害。」
無名氏忍不住走進森林，見到一人倚在樹下拉琴，竟是覺空。覺空見狀也不驚訝，只在演奏完畢後告訴無名氏，他知道無名氏想從他身上開採一個金礦，他同意如此，但他跟無名氏約法三章，爾後不准無名氏再用獵人的眼光追尋他、不准跟他談話、不准找他。他拉琴時，無名氏可以旁聽，但不能讓他瞧見。
無名氏同意了。
一個月後，覺空交了一個大紙包給他，並說自己要下山買東西，從此一去不返。而這包紙包裡，是用毛筆寫就的一大卷稿子，內容就是《塔裡的女人》。
《塔裡的女人》最前面的兩句是：「我的原名叫羅聖提。」、「十六年以前，我是南京的著名提琴家。」這兩句，與《北極風情畫》裡的「她在喊：『瓦夏！瓦夏！瓦夏！瓦…』」是我幾十年來都忘不掉的句子。雖然平凡，但從這兩句開頭語接著都分別開展出一段段淒美的愛情故事，所以，每回想起這兩段故事時，總會憶起故事最開端的文字。
《北極風情畫》的男主角是中國東北軍的上校參謀，隨著部隊轉進到俄羅斯西伯利亞的托木斯克，在那兒，因為被錯認為另名男子瓦夏，他邂逅了波蘭籍的女主角奧蕾利亞，兩人因此陷入熱戀。但後來，部隊又要移防回國，可是，林無法帶著奧蕾利亞一同離開，林只好捨下奧蕾利亞跟隨部隊移動。在分別之前，兩人以近乎燃燒生命的方式共處三天三夜（這一段故事的描述實在太淒美了），最後，奧蕾利亞寫下一首未完的三行詩：
「你捨得把愛你的奧蕾利亞，
丟在這白熊亂舞的北極冰雪裡，
獨自走向開遍檸檬花的南國？
．．．．．．．．．．．．．．．．」
林看了這首詩，在悲慟之餘，萌生大聲唱歌的念頭。於是，他開口唱了韓國最流行的民歌《別離曲》，把奧蕾利亞未完的那首詩當成歌詞，這也就是他十年後在華山落雁峰頂唱的那首歌。
之後，林隨著部隊離開俄國，四個星期後，部隊抵達義大利西北部的熱那亞，準備上船返回中國。登船時，當地領事館轉一封信給他，他知道是奧蕾利亞的來信，但他一直忍著不敢拆信，直到午夜，船已經航行到海上，他才把信打開。
信裡面，有一張白色信紙，還附有一封灰色信。白色信紙是奧蕾利亞的母親寫的，她告訴林，奧蕾利亞在她寫信的前一天午夜十二點多自殺了。她為此悲痛不已，但不怨林，因為這一切都是天主的安排。她只能照著奧蕾利亞遺書的交代，把那封灰色信轉交給林。
林打開灰色信封，裡面是一張灰色的大紙，其中有一束白髮。他在燈光下仔細瞧，終於發現滿紙都以俄文寫著「黑暗」這個字，約有二、三千字之多。他在橫七豎八的字跡中找尋，終於在信紙的一角找到奧蕾利亞死前對他說的一段話。
「不要問我為什麼這樣做！不要問我為什麼這樣說！不要問我為什麼這樣慘！不要問我為什麼這樣苦！不要問我為什麼要有這樣下場！不要問我為什麼…」
「生命不過是一把火，火燒完了，剩下來的，當然是黑暗！但是，我的火並沒有燒完，我還有成千成萬的火要燒。可悲憫的！一種不可抗拒的力量竟命令我停止燃燒了！我只有用自己的手為自己造成永恆的黑暗！」
「人啊，看吧！這裡是四十七根白頭髮。在你走後的十天，它們像花樣的開在我頭上。您要玩味它們的白色，最深最深的玩味！」
……
在這段文字的最末，奧蕾利亞特別交代：「我必須鼓起勇氣，含著笑對你作最後一個請求：…在我們相識第十年的除夕，爬一座高山，在午夜同一時候，你必須站在峰頂向極北方瞭望，同時唱那首韓國《別離曲》！」
奧蕾利亞寫完這封信，隨即舉刀刺向自己的心臟，「現在，你永遠佔有我了！我也永遠佔有你了！」
林在思考，「我是否要帶著這封信和四十七根白髮去找她？她就在我面前，只要我一跨過船欄杆，就可以遇見她，和她永遠在一起了。」但他又想起，奧蕾利亞要他再等十年。他知道，這是一個很重要的懲罰，但「要真正愛一個人呢，其實也就是接受一種懲罰。」他思考一夜後，終於決定：接受她的懲罰。
十年後，他登上了華山，在落雁峰頂追憶當年與奧蕾利亞初識的那一天，唱著奧蕾利亞要他唱的那首《別離曲》…。
《塔裡的女人》又是另外一個故事。
男主角羅聖提是一位著名的音樂家。28歲那年，他受邀去一所女子大學的晚會中演出，當天，他心血來潮，一改傳統，穿了一件舊長衫赴約，結果被穿著一身火紅，美艷絕倫的總招待黎薇誤以為是替羅聖提提琴匣的僕人，把他從貴賓座被到普通席去。
受了羞辱的羅聖提不說破，等到兼任司儀的黎薇在舞台上報幕時，他才昂首上台，並臨時更改曲目，刻意演奏兩首大曲子，狠狠殺了黎薇的銳氣。
心高氣傲的黎薇自尊心嚴重受傷，本該痛恨羅聖提，但兩人此後在社交場合多次碰面，黎薇發現羅聖提原來是個翩翩君子，但似乎又不拜倒在她石榴裙下，她對羅聖提發生興趣，想不到竟然產生情愫。為了接近羅聖提，三年後，她鼓起勇氣登門表示要跟他學琴，羅聖提也答應了。此後，兩人距離雖有進展，但仍止於師生關係，半年後，黎薇聲稱家中有場晚宴，邀他到家中吃飯，羅聖提赴約。晚宴結束，羅聖提要離開時，黎薇塞給他一個大紙包，要他帶回家看。原來，裡頭是四大本日記，詳細紀錄了過去三年半黎薇對羅聖提的心境變化。黎薇在日記裡寫道：「我不諱言，我是愛羅了。任何男子都叫我討厭，只有羅叫我爽心悅目。」、「我真想大聲對他說：『我愛你，我愛你，我愛你，我愛得快要瘋了。別相信我的傲慢。那只是偽裝。對於一般紈絝子弟，這偽裝是必要的。對於你，我願意把整個心掏給你看：看它是怎麼為你而紅，為你而熱。』」
用一句現代的話語來說，黎薇交付日記的行為，就是告白。
明白了黎薇的真心後，羅聖提怎麼可能再保持矜持？他們兩人馬上陷入熱戀。
交往兩年後，黎薇終於忍不住問他，對於倆人的未來，有沒有什麼想法？到了此時，羅聖提只好把隱藏在心底的大祕密和盤托出。
原來，他早在22歲那年，就在父母作主下，在故鄉娶了親，並生下兩個兒子，之後，他就遠離家鄉，到南京獨自生活。他與太太並沒有情感，但因為妻子沒有過失，他也無法開口要求離婚。所以，他自認他和黎薇的愛情是難有結局的。他告訴黎薇，「我們只能有愛情，不能有愛情的結果。」
黎薇聽完後，久久不能言語，最後，她跑到琴室，奏起了「卡伐底那」這首充滿陰鬱悲秋的曲子。
黎薇說她願意等待，為了展現決心，她在右臂上把羅聖提英文名字的縮寫「R S T」刻上。她說：「我早想把你的名字刻在身上，只是不知道怎樣刻。聽人說，刺青用針，我想針太細，便用刀尖。刻完了，沒有上止痛粉，就把藍墨水澆上去，痛極了，流了很多血，我這才貼橡皮膏…」、「為了告訴你：只要我的軀殼活一天，你的名字永遠活在我的血液裡。除非我的血乾了、肉毀了，今生你的名字與我的身子再不分開了。」
但羅聖提不想耽誤黎薇的青春，他打定主意，如果遇到條件比他更好的男人，就介紹給黎薇。後來，一位醫院院長向他請託，稱有一位方先生想認識黎薇，且打聽之下，發現方的家世不錯。羅聖提心中雖然不捨，但仍然促成雙方見面。
黎薇知道羅聖提的意圖後，負氣下竟然同意嫁給方。在告別時，黎薇用一種悲慘絕頂而又極冷酷的聲音，一字一字的說：「六年以前，在與你認識見你第一面的那一晚，我的印象是：你是世界上最殘酷的人，六年以後，在與你離別見你最後一面的今天，我的印象依舊是：你是世界上最殘酷的人！」
婚後，黎薇搬去上海，兩人從此音訊全無。但後來他才得知，方的出身其實並不好，他聲稱的家世，全是吹牛。他在婚前對黎薇體貼備至，但婚後卻異常專橫跋扈。羅聖提後悔不已，但木已成舟，他也無力挽回。
但羅聖提始終忘不了黎薇，兩人分開十年之後，他決定回去找黎薇。
他多方打聽，才知道黎薇早已離婚，隻身住在西康的一個偏鄉教書。羅聖提費盡千辛萬苦，從西康再徒步走了八天，才抵達目的地。
但當他終於看到黎薇時，他發現她的外形全變，已是一個全身臃腫笨重，脊背微駝，滿臉皺紋，眼睛黯淡無光，頭髮半白的蒼老女人。
他描述，「她的整個形態，使我聯想起一個死亡的星球：沒有光、沒有熱，沒有運動，沒有力，所有的只是又黑暗又空虛的一片，如果宇宙間真有世紀末日，她正是末日的象徵，可怕極了！」
黎薇依稀認出他，但記憶茫然。「聖提就是你麼？唔，你現在為什麼這樣醜？我記得你從前是很好看的…你衰老了，你頭上花白了一半。」她又嘆息道：「咳，我們都老了！」
羅聖提猛一抬頭，在教室的玻璃窗上，看到自己的倒影，原來自己的頭髮確已半白，臉上也充滿皺紋，脊背也有點弓曲。他大驚：「我竟老得這樣厲害了？」
他懇求黎薇原諒，希望兩人能再在一起。但黎薇只說：「遲了！…遲了！…過去的已經過去了…過去的已經過去了…過去的已經過去了…」 在這種氛圍下，羅聖提感到窒息，他發現，「這裡並沒有我的薇，這裡所有的只是一座墳墓。一個黑暗深淵。我再留下去，我會瘋狂的，我必須離開她，馬上離開她。」
於是，他告別黎薇，並變賣一切家產，他打算逃離這一切。他來到華山，將自己殘生交給大自然…。
這就是《塔裡的女人》與《北極風情畫》的主要情節。
無名氏雖然聲稱這兩則愛情故事都是發生在別人身上，他只是運氣好，被他從林和羅聖提的記憶深處裡挖出來，但我猜想，這樣的情節安排，不過是作者的寫作筆法，故事，還是無名氏創作出來的。
在我來看，兩則故事，《塔裡的女人》，是生離，《北極風情畫》，是死別。
在《塔裡的女人》，男主角羅聖提因為早有婚約，他不敢背棄禮俗，所以無法跟心愛的黎薇結合，他以為把黎薇轉介給更好的男人，就是最好的選擇，殊不知，女人的心一旦交給你，怎麼可能如物品般的隨意轉讓？他把黎薇推給別人，某種程度也是為自己卸下包袱，他敢愛，但不敢承擔，結果最後只是苦了自己也苦了黎薇。兩人終究都得不到幸福。
等到十年之後，羅聖提想回頭再尋回黎薇，卻發現黎薇心中的火早已熄滅。而在歲月的摧殘下，兩人都已年華不再，在垂垂老矣的遲暮之年，誰還能再去追尋些什麼？黎薇已不再是他記憶中那個像火一樣烈、一樣奪目的女人，而他自己也已老朽不堪，他最後做的決定，竟只是重複十年前的再次逃離。
第一次，他背叛了自己的愛情；再一次，他背叛了自己的記憶。
他沒辦法接受已經衰老的黎薇，他只願保留記憶中黎薇年輕美艷的樣貌，他要靠著這樣的回憶，了此殘生。
說起來，被困在塔裡的，究竟是黎薇？還是羅聖提？
《北極風情畫》的故事，更讓我悲傷。
說起來，我不太明白，在一九四幾年的那個時空環境，為什麼軍官不能帶著自己的家眷移防？我始終不懂，林為什麼因為移防的理由，而必須捨棄奧蕾利亞？就算部隊規定，移防時不能帶著眷屬，但等到林回到中國後，只要他有心，他辦理退伍後，一定可以再返回托木斯克尋回奧蕾利亞。何以兩人竟然要以死離來結束這段愛情？
但我又恨林，如果部隊的規定的確如此嚴苛，那麼，他一開始就不應該去接近奧蕾利亞，不該讓她陷入無可自拔的熱戀，不該讓她連皮帶骨、全身全心都交給林之後，就捨她而去。那樣的愛情，難道不是最殘忍的謀殺？
相同的質疑也回到《塔裡的女人》的羅聖提身上。羅聖提當然知道自己早已成婚，既是已婚之人，又拋不開舊禮教的束縛，那麼，他為何要接受黎薇的告白？為何要給她一個自己無法負擔的愛情？
兩則故事裡的男主角，從現代的眼光來看，林和羅聖提都是不折不扣的渣男，明知自己給不起，卻還是抵不住愛情的誘惑，卻害慘了兩則故事的女主角陷入人生絕境。
奧蕾利亞萬念俱灰，除了死，無處解脫；黎薇一息尚存，但已心死，有如行屍走肉，也了無生趣。這兩名女子，都是被愛情害慘了一生。
但我後來又想，奧蕾利亞以死解脫，黎薇心如槁木死灰，某種程度來說，或許還不算是最悲慘的命運。林和羅聖提要揹負一輩子的記憶、一輩子的思念、一輩子的愧疚，他們的心，日日夜夜都在坐牢，永永遠遠承受煎熬與折磨，那樣的苦，正是對於當時年少輕狂的懲罰。而這樣的懲罰，代價是不是太重？那就如人飲水，只有自己知道了。
重讀《塔裡的女人》與《北極風情畫》之後，我還是為無名氏浪漫的情節與華麗的文筆而感動不已。但此際，我突然又想起年輕時讀到的一段文字：「所謂刻骨銘心的愛情，一旦納入歷史，不過是個人的感傷與浪漫罷了。」
羅聖提與黎薇、林與奧蕾利亞，這兩段刻骨銘心愛情，《塔裡的女人》與《北極風情畫》，這兩則愛情故事，真的僅僅是個人的感傷與浪漫嗎？
兩則故事，一是生離，一是死別，哪一種悲傷比另一種更悲傷？