文／范立達（本會理事）
再過10天，父親入住養生村就滿7個月了。
從這幾個月的就近觀察，我發現父親失智症的情況愈來愈嚴重，他的短期記憶變得更加模糊，他問過的話，例如：「媽媽呢？」會在我們回答他之後半分鐘，再次重覆提問。而每次，他聽到答案後的反應都不一樣。有時沉默，有時難過，有時困惑，有時憤怒。我們從Google map街景服務功能找到他昔日住家外觀的照片，截圖之後存在手機裡。當他再次詢問：「媽媽呢？」我們就打開手機，翻出照片，指給他看，說：「媽媽就在這裡。」、「她一個人住。」、「她說她不想搬過來。」他看著照片，有時認得出那是他家，有時認不出。更有時，他會問我們，照片中的房子在哪兒？我們告訴他，在某某路上，他會疑惑，會反問，是在台南？在嘉義？在新竹？在苗栗？他提到的都是很久很久之前曾經住過的地方，但他卻完全不記得，在台北的家裡，他已經住了40年。在他腦海裡，他記得的是半世紀之前的事。
有幾次晚上，他的看護外出散步回來，他抬頭看著她，會一臉迷惑，問道：「妳是哪位？」
我們解釋，她是照顧老爸的人，每天幫老爸洗澡…。說到洗澡，老爸會勃然大怒，說：「我怎麼可能讓別人幫我洗澡？」我們正要再說明，他又怒說：「我如果讓人幫我洗澡，我就天打雷劈，死在這裡！」他羞憤到發起毒咒，為人子女的我們，當然不好再辯，只好哄他。反正，再過一分鐘，他又忘了他說過什麼話。
老爸變得不像當年，不再是能為全家遮風蔽雨的大樹。他很脆弱，很敏感，很畏懼，情緒起伏不定。我們猜想，他一定有時也會覺得自己像被困在某座迷宮裡，但下一瞬間，他可能連這樣的困惑都忘了。他忘了事，但波動的情緒依然還留存在他身上。就像有時我們睡醒，會發現自己嘴角掛著微笑，或眼尾帶著淚水，然而，為什麼微笑？為什麼流淚？那樣的記憶就像晨霧，已然消散無蹤。
每晚陪著老爸，望著他迷茫的眼神，我常會好奇此時此刻的他，腦海裡在想些什麼？我想問他，但他不一定說得出來。有時，他連要說出一句完整的話語，都有困難。
在這樣的時空背景下，我看到了韓國作家金英夏的小說《殺人者的記憶法》。讀完後，突然感覺這本書就像是刻意寫給我看的。因為，書中描寫失智老人的模樣，幾乎完全呼應父親的日常。我很難想像，以金英夏的年紀（1968年出生），他為何能如此深刻的寫出失智老人的一切？他身邊也有一個這樣的範本供他參照嗎？就算有，但他又如何走進失智老人的內心世界，並挖掘得這麼深入？
《殺人者的記憶法》裡的主角，是一名罹患阿茲海默症的73歲孤獨老人金炳秀。這本書是以第一人稱的方式，書寫由金炳秀眼中所看到的世界。
主角金炳秀自述，在年輕時代，他曾是一個連續殺人魔，從16歲殺死自己的父親開始，他在持續不斷殺人長達30年後，至45歲時才收手。但等他到了老年時，他卻發現（或是懷疑）住家附近出現另一個連續殺人犯朴柱泰，可是自己收養的女兒恩煕卻愛上他。為了要保護女兒，他決定重操舊業，殺掉朴柱泰。
但金炳秀的困難在於他的失智症。他很明白自己的腦袋漸漸不靈光，很多辭彙、很多事情都記不牢靠。他自述，他的「詞彙逐漸消失，我的頭部變得像海一樣平滑、出現漏洞，所有東西為之流失。」在這種情形下，他要怎麼去策劃一起精密的謀殺案，如何能夠神不知、鬼不覺的奪走朴柱泰的生命？
這本書的述事方式很精彩，結局的反轉也很驚人，由於不能爆雷，所以故事情節無法多加描述。但本書最令我驚艷的，還是他對失智老人的描述。金英夏在書中寫到，失智老人彼此之間會一直反覆說著沒有意義的話，但卻也會引起爆笑。因為，「喝醉的人在一起時，彼此也很高興吧？因為愉快的對話並不需要智力啊！」
看到這段文字時，我真的嚇了一跳。因為，那樣的場景，我也見過。
我跟朋友聚餐喝酒後，彼此之間真的會說出一堆言不及義的胡言亂語，或是完全不好笑的笑話，但彼此之間還是會哄堂大笑，那正是因為浸泡在酒精裡的大腦，根本就失去作用的緣故。而我也不只一次看到看護傳來的影片。影片中，父親和養生村裡幾位九十餘歲的老奶奶們聊天，他們之間的對話完全是雞同鴨講，但雙方都聊得好開心，而且，真的會不時爆笑，就跟金英夏描述的場景一模一樣。
書中也描述，金炳秀「有時會突然說出『我什麼時候說過？』這樣的否認，而且還會突然發起脾氣。」我得承認，這樣的描述，也出現在我父親身上，真是有太深刻、太強烈的既視感了。
書中有一段描述金炳秀試圖向養女恩煕解釋朴柱泰是壞人的場景，他說：「我的話語太沒有頭緒，所以她聽不懂。我的心情就好像剛學英語的人在美國人面前說話一樣。我盡最大努力說明，對方也盡全力聽，但完全無法溝通。我們的對話最終宣告失敗。心急的我愈發口齒不清。語言總是比行動緩慢、不確實，而且曖昧模糊。」
我完全明白金炳秀焦慮的心情，因為，父親幾次試圖想跟我溝通某些事時，他話不成篇，而他的焦急與挫敗，就和金炳秀一模一樣。
醫生也向金炳秀簡單解釋失智症是怎麼一回事：「您想想看裝載貨物的火車不知道鐵軌已經中斷，仍然繼續行駛的狀況。最後會怎麼樣？火車和貨物在鐵軌中斷的地點會一直堆積，對吧？到最後會亂成一團吧？老伯，這就是您的腦裡正在進行的事。」
而回應醫生的說法，金炳秀感受到：「如果喪失過去的記憶，我無法得知我究竟是誰，如果不能記住未來，我永遠只能停留在現在；如果沒有過去和未來，現在又有什麼意義？但有什麼辦法呢？鐵軌中斷的話，火車也只能停止。」
他自述：「老年痴呆症病患就如同搞錯日期、提早一天到機場去的旅客。在與報到櫃檯的航空公司職員見面之前，他堅定自己是正確的。櫃職員搖搖頭說，很抱歉，您提早一天來了，但是他覺得職員看錯了。隔天他又到櫃檯去，並且和職員反覆相同的台詞。這種事情每天重覆，他永遠無法『準確』到達機場，一直在機場周邊徘徊。他不是被關在現在，而是在某個不是過去、現在和未來的地方。在漸增的孤獨和恐怖中，他變成什麼都不做的人，不，變成什麼都不能做的人。」
在書中，金炳秀為了要抓住記憶的尾巴，他養成了隨手寫下他的所見所思，也寫下了他的心情。
「人類是關在名為時間的監獄裡的囚犯，罹患老年痴呆症的人則是關在牆壁越來越窄的監獄裡的罪囚，而且變窄的速度越來越快。我覺得快窒息了。」、「他們不知道，我現在正在接受處罰。神已經決定要對我進行何種處罰，我已經走進遺忘之中。」、「可怕的不是惡，而是時間。因為沒有人能夠贏過它。」、「失去了記憶，心靈的停駐之處也於焉消失。」、「這和已經忘記的不同，感覺好像是根本沒發生過的事件一樣。」
他自嘲：「可以沒有痛苦的死去，那是我唯一的安慰。我在死去之前會變成傻瓜，連我自己是誰都不知道。」、「村裡有人只要喝了酒，就會把酒席上發生的事情全部忘記。死亡也許是一杯能遺忘生命這個無聊酒席的毒酒。」
到後來，金炳秀連執筆記錄都有困難，他買了一台外語學習用錄音機，像項鍊一樣掛在脖子上，想做什麼事情的時候，都先錄音再做事，做到一半如果忘了，就按下錄音機播放鍵，於是，他就能靠機器的幫助，提醒他正在做些什麼事。
但即便如此，還是無法控制他的失智狀況。他說：「我和藥的關係就是如此。想吃藥的話，一定需要記憶力，因為沒有，所以沒辦法吃藥。」、「我明明是進來房間裡要做什麼，但卻完全想不起來，傻傻地站 在房間裡好久。操縱我的神好像放掉了操縱桿。我不知道自己要做什麼，發呆了好一會兒。」
更可怕的是，他發現他會出現暴力行為，而且完全不記得自己做過這些事。「看到女兒脖子上有勒痕，以為是被男朋友勒的，但在逼問之下，才知道是自己進女兒的房間勒了她的脖子。」
他很痛苦，也知道自己的腦部正在萎縮，「以後就會像乾癟的核桃一樣。」但，「我的痛苦沒有字幕，所以不能閱讀。」
他告訴自己，一定要把握有限的時間，去做自己最想做的事：「如果有，絕對不要遲疑，一定要去做。誰知道明天早上眼睛還能不能睜開呢？」但想做的事情，不能太多，不能複雜，「把一切單純化是最好的，而且必須養成一次只做一件事情的習慣。」
他引用詩人法蘭西斯．湯普森的名言：「我們所有人都在他人的痛苦中誕生，在自己的苦痛中死亡。」發現自己生命和自我意識逐漸耗盡時，這樣的感觸一定更深刻。
小說的最後，金炳秀自己覺得：「我悠悠地漂浮在溫水裡，安靜而平穩。我是誰？這是哪裡？微風從空中吹來，我不停地在那裡游著，而無論再怎麼游也無法脫離這裡。這個沒有聲音、沒有震動的世界漸漸變小，不斷地變小，然後變成一個小點，變成宇宙的灰塵，不，連灰塵也於焉消失。」
失智所造成的困惑，最後都會消失，而那時，自我意識也都不復存在。人，變得像是株會移動的植物，對外界任何的刺激，都不再有反應。我陪在父親身邊，知道這一天早晚會來臨，又很怕這一天太快到達。人生，有太多無能為力，在我面前的老爸是如此，在金英夏《殺人者的記憶法》故事中的金炳秀，亦是如此。