文／范立達（本會理事）
2018年末，聯合文學寄了兩本厚厚的大書給我，書的開本很大，比一般小說要大上一號，書很厚，上、下兩冊各厚達650頁。
這套大書我足足讀了兩個禮拜才讀完，但讀完後，感動異常。
我在臉書上記錄：
「雖然上、下兩卷各厚達六百多頁
要花上兩個禮拜才看得完
對我而言也是個破紀錄的慢
不過，真捨不得太快看完
那麼美的文字
那麼刻骨銘心的情與愛
那麼兇險的諜報戰
再佐以貫穿整個二十世紀的縱深
加上橫跨中、美、俄、歐等國的廣度
這樣的大河劇情
簡直就是波瀾壯闊的史詩了」
這部巨著，就是聞人悅閱的《琥珀》。
今年7月底，聯文總編輯周昭翡又寄來另一部小說，同樣是聞人悅閱的作品《恰克圖遺事》。同樣的開本，同樣的厚度。我又花了一個禮拜的時間把它讀完。
讀完之後，思潮起伏，久久不能自已。
2018年，我曾說：「如果今年只讀一本小說，我推薦《琥珀》。」
2025年，我還是得說：「如果今年只讀一本小說，我推薦《恰克圖遺事》。」
出版社說，《恰克圖遺事》是《琥珀》的前傳，但我倒不這樣看。因為，《恰克圖遺事》書寫的，雖然是《琥珀》一書主角莫小嫻的「導師」米夏的一生，但《恰克圖遺事》的故事時間跨度長達百年，從1911年一路寫到2023年，從米夏年輕時寫到他傳人的傳人。所以，與其說是《琥珀》的前傳，我更覺得《恰克圖遺事》是悅閱在寫完《琥珀》後，覺得意猶未盡，想要把整個故事說得再透澈、再完整一點的補白。只是，這一補，又補出了一部大長篇。
說是意猶未盡，這是有跡可循的。
2018年，作者出版了84萬字的大河小說《琥珀》。據說，這本書她寫了足足三年，但下筆前的構思時間極長，應該說，這部書的故事情節在她心裡已經蘊釀了很長很長一段時間，所以下筆時才能一氣呵成，短短三年，就寫下如此驚人的文字量。
但她寫完《琥珀》之後，仍難從故事情境中走出，所以又寫了《琥珀異境。39城》的小書，把《琥珀》一書中提到的城市，全部都以一篇一篇獨立的小故事再描繪一遍，而這一篇篇的小故事裡，《琥珀》主角莫小嫻的衣角時時可見，像個幽靈似的，少年將軍馬仲英的身影也不時穿梭其間，字裡行間似乎都嗅得到他倆的氣味。
這樣就滿足了嗎？看來是不夠的。所以，她又花了7年的時間，寫下了40萬字的《恰克圖遺事》，再把《琥珀》一書中沒有交代清楚的前人遺事，再細細的訴說一次。
《恰克圖遺事》的故事結構，不但時間縱深極長，展開的地理橫距也大得驚人。從東京、箱根、台北、香港、北京、上海、桂林、武漢三鎮、蘇州到恰克圖、烏里雅蘇臺、惠遠、拜城、庫倫、海參崴、聖彼德堡、莫斯科、伊爾庫茨克、貝加爾湖、撒馬拉罕、維也納、巴黎、敖德薩、斯德哥爾摩、紐約。她的故事背景橫跨了歐、亞、美三洲，更以俄、蒙邊境的恰克圖為整部故事的開端。為了要更清楚知道恰克圖的地理位置，我還Google了一番，從維基百科上查到了俄、蒙邊界界河北岸的恰克圖，也查到了界河南岸的買賣城，還看到了這座城市的照片。於是，恰克圖在我心中突然活過來了，不再只是個地理名詞。
讀完了這部小說後，不得不懷疑，作者聞人悅閱怎麼可能知曉這麼多不同地理位置的風土民情？她又如何得知過往這一百年間中、外歷史上的點點滴滴？
8月9日，聯文在聯經書房為悅閱舉辦了新書發表會，我被聯文總編輯昭翡拉到台上講話。我當時說：「要寫一部科幻、奇幻小說並不困難，因為架空了歷史、架空了地理，只要作者的想像力充足，就可以天馬行空的任意揮灑。但要寫一部以真實歷史、真實地理為背景的小說非常困難，因為作者要在歷史的微小縫隙之中，塞入自己的故事，而且還要跟背景結合得天衣無縫，看不出任何破綻，這是非常困難的工作。」
所以，那天一上台時，我就忍不住稱呼作者是「莫小嫻」，也就是《琥珀》一書的女主角。我深深以為，如果作者悅閱不是莫小嫻的化身，她又怎麼可能像是身歷其境般的把莫小嫻的故事書寫出來？
會後，聯文的發行人張寶琴拉著我說話。寶琴發行人很激動的說：「你說的對。我覺得她就是轉世投胎，她就是還有著前世的記憶，不然她寫不出這樣的故事來。」
《恰克圖遺事》一書中，最讓我動容之處，是在描寫理想與現實的衝突以及愛情的幻滅。20世紀初期，正是革命風起雲湧的年代。從俄羅斯布爾什維克黨人傳到東方的革命思潮，讓許多對未來有理想的年輕人心嚮往之。革命需要流血，這一點大家都知道，但因為流的不是自己的血、不是自己身邊人的血，所以沒有感覺，而且往往會以為只要能實現理想，少許的犧牲是值得的。但當有一天，革命家發現，熱騰騰的鮮血是從自己心愛之人的心臟流出時，那種從天堂墜落地獄的感覺，就完全不同了。
米夏曾說：「因為我們有那麼大的決心，願意竭盡全力，作出犧牲；我們可以把個人的感情放在一邊，如果那樣可以走得快一點…」
米夏曾經如此浪漫的看待他的革命，認為可以「竭盡全力，作出犧牲」，可以「把個人的感情放在一邊」，但那是他還沒有遇見他的愛情。
當他初見他的愛人，「她一臉胸無旁鶩的笑容，燦爛的笑靨又一下子照亮了他，彷彿是那幾個月中眼前出現的最眩目的一束光─他立刻想起那日院牆下一樹的香櫞，夏天原來已經過去了，可是他彷彿仍舊清晰地聞到了鮮果的芬芳。此刻的她被一襲錦衣裹得嚴嚴實實，天氣明明已經微涼，可不知為什麼他只覺得彷彿有一爐火熊熊地竄起了火焰，騰騰的熱氣從心底升了上來。」、他們「臉上都掛著一團欣喜，像徐徐升起的煙花，而且久久不落下。」
他曾經擁有幸福，短暫的幸福。當他失去他的愛情時，他的世界為之崩塌，「身軀繼續生長，可是靈魂卻已經枯萎了一半」，他瞬間成為行屍走肉。當他的心死去之際，我也為之垂淚。
不管是《琥珀》或《恰克圖遺事》，書中描述的都是一群間諜的人生故事。這群間諜代代相傳，有的是父傳子，有的是師傳徒，他們不一定隸屬於哪一個國家的哪一個情報機構，更多時候他們是屬於Freelancer的性質，自由接案。他們頻繁地穿梭於民主與極權陣營，為不同國家的領導人傳話，並同步觀察時局，提供意見與分析。他們就像是橋樑，默默的在互斥的兩個集團中搭起溝通的管道，也化解了很多的緊張局勢，但他們所作的一切，鮮為人知，也不欲人知。這樣的間諜故事，和傳統中的007或金牌特務大不相同，雖然少了很多的動作戲碼，沒有出生入死、沒有刀光劍影，但其中暗潮起伏的兇險仍然令人驚心動魄。我覺得作者應該很喜歡約翰．勒卡雷（John le Carré）的間諜小說，所以筆下的間諜風貌也略為神似。後來，有機會與聞人悅閱聊到這一話題時，果然得到印證。
「我們總是想探尋祕密。祕密其實就像一顆種子，被埋在土裡，不是為了隱藏，而是要等它發芽長成一顆大樹。有的種子是無意間飄落自生自長，而有的卻是被刻意種下 ，我們今天見到的其實是多年前就被布下的棋局。」
書中的這段文字，其實就像貫穿全書的一條長長的刻痕。一代一代的人物，一層一層的祕密，總要翻閱到某些扉頁，才會明朗。
在現今這個年代，閱讀已經不再是顯學，小說創作也慢慢走向輕薄短小的方向。像聞人悅閱這般會願意提筆寫下長篇小說的作者，我私心認為，引領她們創作的動機，應該是一種使命感，是一種不顧一切，必須將盤旋在心裡頭的故事完整和盤托出的命定任務，這故事必須傳世，也終將傳世。
如此浩浩蕩蕩，引人入勝的故事，我期待除了文字之外，有朝一日還會有影視化的可能。作者也說，她不急，但自認也會有這麼一天。
還是得再說一遍，「如果今年只讀一本小說，我推薦《恰克圖遺事》。」