作者：劉永沛（上海交通大學凱原法學院）
編按：在臺灣，魯迅一向被認為是「那邊的人」，不過胡適在1956年曾說：「魯迅是個自由主義者，絕不會為外力所屈服，魯迅是我們的人。」劉老師從魯迅名作《墳》的序與跋出發，觀察學習魯迅的寫作，別開生面，更有啟發。這篇文章同樣是第一次公開發表，感謝劉老師的慷慨。
最近閒來無事，翻讀《魯迅全集》[1] ，有時一看就是一個下午，竟然一點不感到違和。看他的集子，自然要先看序，作點預先的瞭解，充作理解的預期。
魯迅曾被當年反對新文化運動的人攻擊為「每一新書出版。必為之序。以盡其領袖後進之責。」[2] 其實魯迅不是不知道「人之患在好為人序」（顧炎武）的道理，但對自己的作品集，仍然每本皆序。其目的，倒不在於好為人師，以青年人的導師自居，「倘說為別人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎麼走。中國大概很有些青年的「前輩」 和「導師」罷，但那不是我，我也不相信他們。」 魯迅既然自知作序的「可惡」，所以他的序，也就與眾不同。雖然在我們的刻板印象中，魯迅喜歡「罵人」；但從魯迅的序中，我們常常看到的是魯迅在「罵自己」。當然，更多的時候，他是直陳心跡，交待原委；嬉笑怒罵皆成文章，口誅筆伐而不乏溫情。這些，在他為自己集子所作的序中，是「直筆」而非曲筆，更為直截了當。
本文以《墳》為例，抒發點感想。[3]
一、在《墳》之前
一般人如果為自己的集子作序，常免少不了在扭捏的自謙中自吹一通，說自己的文章如何如何。如果是請他人作序，就是明目張膽的吆喝了。而魯迅在為自己的論文兼雜文集《墳》作的《題記》[4] ，開篇第一句話就是「大實話」：「將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子的緣由，說起來是很沒有什麼冠冕堂皇的。」 這樣的表達，就超出了我們對作者進行「自我介紹」的通常預期，而要看個「究竟」，究竟是什麼「由頭」。接下去，魯迅開始自我懷疑起來：「首先就因為偶爾看見了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的麼？我想。看下去，似乎也確是我做的。」這也幾乎是每一個後來的「作者」都會有的恍然之感。
魯迅順著「意識流」自問自答，對「所謂文章」，在別人沒有嘲笑之前，先自嘲起來。而且，對文章的看法，在今天也沒有過時。寫長文章的理由，竟然不是「為往世開絕學」，而是為了向「錢」看。「那是寄給《河南》的稿子；因為那編輯先生有一種怪脾氣，文章要長，愈長，稿費便愈多。」 這種直白，常是魯迅文章的力量。不容你反駁，反駁也沒用。因為作者就是這樣想的，不這樣想不這樣說，就不是魯迅。確實，開山的這幾篇論文，讀起來確實枯燥乏味。如作者所言：「所以如《摩羅詩力說》那樣，簡直是生湊。」
魯迅是高度內省的，如同所有孤獨的思想者一樣，反映在行文風格上，就是與自己的對話，這點與胡塞爾很像。只是胡塞爾內省的是哲學，而魯迅內省的是文學和人性：「這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要勸他『割愛』，但自己卻總還想將這存留下來，而且也並不『行年五十而知四十九年非』，愈老就愈進步。」 文章都是因人而存在的。除了因為是自己的文章要「敝帚自珍」外，保留文章的原因，是為了紀念年輕的朋友（詩人們），文字的生命比人的生命更為長久：「其中所說的幾個詩人，至今沒有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國告成以後，我便將他們忘卻了，而不料現在他們竟又時時在我的眼前出現。」
上面是第一段，是從「我」著眼的，完全是現象學的視角（第一人稱）。而下面這一段，則是從「他人」著眼的，當然其實也是現象學的視角，從我的眼光來看他人而已。這個理由很奇特，一般說出書，都是為了「滿足各位讀者……」云云，說得「似乎」有多高尚似的。魯迅卻要反其道而行之，他不是「裝」著這樣要故意「抬槓」，而是他確實是這樣想的。我的書，不是為了使你舒服，而是為了使你不舒服：「其次，自然因為還有人要看，但尤其是因為又有人憎惡著我的文章。說話說到有人厭惡，比起毫無動靜來，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。」這種態度是極難得的，這其實就是學術批評，或者所有批評的功能。一般來說，人們都不願意使人不舒服，因為使人不舒服，自己也不會舒服。魯迅卻不怕，他不是為了舒服而生，而是為了不舒服而生。「蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時自己也覺得，即如我的戒酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。」
這不是那種「被討厭的勇氣」[5]所提倡的幸福哲學，而是一種鬥士的形象。不是什麼人都有資格成為鬥士的，只有那種既勇敢，也有能者，才有可能。但魯迅的戰鬥，是有策略的。他通讀歷史，發現整個中國歷史，就是一部「吃人」的歷史。「君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當的。木皮道人說得好，『幾年家軟刀子割頭不覺死』，我就要專指斥那些自稱『無槍階級』而其實是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了麼？不，那時另有一番風涼話。倘不信，可看他們怎樣評論那死於三一八慘殺的青年。」 魯迅既與他人對話，也與自己對話。與他人的對話，是質疑，是批判。與自己對話，是剖析，也是辯護。他不是那種「愚勇」之人，要戰鬥，首先要學會保護自己。而且，他沒有藏著掖著，他說出來了，很坦蕩。
上面是兩種理由，而第三條理由，則是從未聞者。魯迅的想像力，可說是非凡；而其表達力，可說是入木三分，語不驚人死不休，極有畫面感：「此外，在我自己，還有一點小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過去已經過去，神魂是無法追躡的，但總不能那麼決絕，還想將糟粕收斂起來，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至於不遠的踏成平地，那是不想管，也無從管了。」 魯迅的文字，是有重量的，有質感的，從來不浪費。既不過多鋪陳，無病呻吟；也會不惜筆墨，直呼胸臆。
最後是通常的感謝部分。魯迅的感謝方式，也與眾不同，雖是淡淡的，卻是真摯的。對書未來的命運，也完全採順其自然的態度，讓其自生自滅。「我十分感謝我的幾個朋友，替我蒐集，抄寫，校印，各費去許多追不回來的光陰。我的報答，卻只能希望當這書印釘成工時，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，並沒有什麼；至多，但願這本書能夠暫時躺在書攤上的書堆里，正如博厚的大地，不至於容不下一點小土塊。」 最後一段前半部分既有道家的無為，也有佛家的不執念，在後半部分，還順便開了儒家一個小玩笑，問候了一下「正人君子」：「再進一步，可就有些不安分了，那就是中國人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統一，譬如有的專愛瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢，無論怎樣，一時大概總還有不惜一顧的人罷。」
待讀完最後一句「只要這樣，我就非常滿足了；那滿足，蓋不下於取得富家的千金雲」，簡直要笑出聲來。從落款「一九二六年十月三十大風之夜，魯迅記於廈門」 可以看出，魯迅當時應該是在廈門大學任教，大風之夜，寫完最後一字，魯迅搖了搖頭，然後微微一笑。睡覺！
一百來年了，魯迅之前無魯迅，魯迅之後無魯迅。
二零二二年八月十九日酷暑之晝，記於滬。
二、在《墳》之後
四年後，魯迅還是在廈門大學，夜間聽著南普陀寺做牽絲傀儡戲傳出的鑼鼓聲，在寂靜中「為想驅逐自己目下的哀愁，我還要說幾句話」，這「幾句話」就成了《墳》的跋《寫在<墳>後面》。[6]
魯迅的選擇，是少數；魯迅的位置，是邊緣。少數意味著孤單的獨立，邊緣意味著不熱鬧的清醒。他對於人生多質疑少肯定，多批判少贊美。這與他的經歷有關，父親早逝，家道中落，冷暖自知，感嘆「有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目」[7] ，敏感而敏銳，剛好是從文的燃料。從舊學到洋務的工學，轉醫學，再轉文學，其中浸透的是一種科學的精神，「在這學堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。」 這些科學知識對他的啓蒙作用至關重要，當然也對破除迷信具有決定性的影響。他對死這個主題，並不避諱，既以一種醫學的觀念，也以一種哲學的觀念來看待。所以，文集取名為《墳》作為一種向死而生的意象，也就順理成章。他在後來《野草》中的《死後》一文，簡單就是一篇妙趣橫生的意識現象學文本。[8]
在這篇跋中，魯迅對自己有清醒的自省，「但我並無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發起一種什麼運動」。寫作的過程，也就是生命的流逝，如水一般。形成的文本，一方面是安慰自己『失望的苦味』，另一方面也是為『給來者一些極微末的歡喜』」。至於那些批判，同樣也是指向自己的，「我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。」相比那些不疼不癢的陳詞濫調，無病呻吟，解剖對於蒙昧的時代，才是無比稀缺的。
文集取名為《墳》，一方面是對於過去的，這在序中說過，另一方面也是對於未來的，這就是跋中的延伸。「我只很確切地知道一個終點，就是：墳。然而這是大家都知道的，無須誰指引。問題是在從此到那的道路。那當然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時也還在尋求。」這就是人生的歸宿，看清此點，也就看淡了起點。
魯迅的文章如果還有生命力，則是違背他的本意的。「我以為凡對於時弊的攻擊，文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。」 [9] 從魯迅在序中吐露的心聲而言，他是希望自己的文章消失的，被遺忘的。否則，「這正是我所悲哀的」。[10]
這才正是我所悲哀的。
註釋
[1] 《魯迅全集》，人民文學出版社2005年版。以下稱《魯迅全集》。
[2]見《熱風》中的《估<學衡>》，載《魯迅全集》第一卷，第397頁。
[3] 《墳》收入了魯迅在1907年至1925年所作的13篇文章，最早在1927年由北京未名社初版，現是《魯迅全集》第一卷中的第一部分。參見《魯迅全集》第一卷，第1-304頁。
[4] 《魯迅全集》第一卷，第3-5頁。
[5] （日）岸見一郎,（日）古賀史健：《被討厭的勇氣》，渠海霞譯，機械工業出版社2015年版.
[6] 見為《墳》所作的《寫在<墳>後面》，載《魯迅全集》第一卷，第300頁。
[7] 見為《吶喊》所作的《自序》，載《魯迅全集》第一卷，第437頁。
[8] 見《野草》中的《死後》，載《魯迅全集》第二卷，第214-218頁。
[9] 見為《熱風》所寫的《題記》，載《魯迅全集》第一卷，第308頁。
[10] 同前註。