作者:劉永沛(上海交通大學凱原法學院)

99年前,魯迅作了一場演講,他後來起了一個名字,叫《娜拉走後怎樣》,後來收入他的雜文集《墳》。[演講全文請見:這裡]

娜拉是挪威劇作家易卜生「社會劇」《娜拉》中的人物,說的是娜拉不滿足於成為丈夫的傀儡、家庭的囚徒,所以要離家出走,尋她的自由去。魯迅提出的問題是,走是走了,但娜拉走後怎樣?

「正人君子」們預判,娜拉「走後」是不可能成什麼大氣的,無非或者走投無路,墮入青樓為妓;或者還得「回來」,不信你就看著吧。這是可能的,當然。魯迅要問的是,為什麼會這樣?要避免這兩者,「她還須更富有,提包裡要有準備,直白地說,就是要有錢。

魯迅的一生,都在轉彎抹角「直白地說」,所以通常討人嫌。娜拉的問題,核心在於經濟權,說得高雅些,是「經濟」問題,說得直白些,就是「錢」的問題。娜拉從家庭出走,前提之一是要有錢。如果娜拉有錢,就可以不走回頭路,「世界這麼大,我要到外面去看看」。如果娜拉沒有錢,則遲早會遇到末路。

所以,娜拉的問題不在於「走」還是「不走」,而在於有沒有錢。沒有錢,在家裡在社會上沒有一個支點,就不可能獨立,就不可能有走或者不走的「自由」。蹣跚幾步,嚷嚷幾聲,也很快會敗下陣來。

再說,對於苦難中的人來說,就是要先活下來,再談理想和風月。遠水解不了近渴,先把燃眉之急解了,再扯那些「沒用的」。魯迅是受過沒錢的屈辱的,家道中落,父親病重,窮到須典當「衣服或首飾」才能給父親買藥的程度。這在他為《吶喊》所作的「自序」中透出緩慢、哀傷而無助的感覺:

  • 我有四年多,曾經常常,——幾乎是每天,出入於質鋪和藥店裡,年紀可是忘卻了,總之是藥店的櫃台正和我一樣高,質鋪的是比我高一倍,我從一倍高的櫃台外送上衣服或首飾去,在侮蔑裡接了錢,再到一樣高的櫃台上給我久病的父親去買藥。……然而我的父親終於日重一日的亡故了。

這貧困的滋味,一定給魯迅造成了內傷,使他感到:沒有錢,則既不可「苟活」,也不能「苟安」。貧窮造就依附,依附則無自由,不管是精神上的,還是物質上的。所以,魯迅應該是個潛心「理財」的高手,自「從文」後,應該就很少窮過。他的收入來源,應該主要不是來自他的正式工作報酬,而是主要來自他寫作的稿酬。「工作單位」對於他來說,是個可以隨時離開的地方,他完全可以憑一支筆養活自己和一家人。在北京不想呆了,去廈門;在廈門不爽了,去廣州;廣州體驗得差不多了,去上海。他是「走了又走」,由自己的「自由意志」決定,背後的支撐力量,最重要的一點,是錢。反之,如果他要靠「單位」的五斗米為生,則他的脊梁不會這麼硬,罵起人來,也不會那麼「刻薄」而毫不留情。或者,乾脆就不罵了吧,「嗯哈噢哦」顯得情商更高。

很多人拿魯迅沒有辦法,因為他是知行合一的。他說的,就是他想的,就是他做的。這底氣,就來自於魯迅的「經濟建設」搞得好。對於娜拉們,首要的就是要爭取經濟權,獲得經濟的獨立,不管是在家裡,還是在社會上,都一樣。如果談起「世界大同」,那簡直是救世主,可一旦別人要求分享經濟權就不幹了,這就是偽善。

但如果魯迅只談錢的問題,那他就不是魯迅。他談的,其實是社會問題。錢,是財產,是權利,是自由的一種度量。好的錢(貨幣)和好的法律制度,是相生的。不自由的根源,是窮;窮的根源,也可能是不自由;這二者,也是相生的。不自由和窮是兄弟,是姐妹。

娜拉可以指代一切弱者、弱勢者。抽象出來,娜拉就是某個你,或者某個我。魯迅常常身居風暴的中央,但他的心態卻是邊緣的,代表弱小一方的,代表反對一方的。他總是「違和」的,他總是反贊美的,反主流的。在任何時代,唱廉價贊歌的人都太多了。而建設性反思、批評的聲音,或者能夠被說出來的太少,或者能夠被聽到的太少。

錢的問題解決了,享有了「經濟方面的自由」,就不是傀儡了嗎?「也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少,而自己能牽的傀儡可以增多罷了。」看來這問題沒有簡單的方案,但畢竟是不用「餓著靜候理想的到來」,可以「殘喘」著一面呼吸,一面想別的辦法。

但如果娜拉不是一般人,有「屬於自己的」更遠大的理想,自己「情願闖出去做犧牲」,則另當別論。「我們無權去勸誘別人做犧牲,也無權去阻止人做犧牲。」魯迅似乎是在善意地提醒娜拉,不要成為「看客」的犧牲。在中國,抗爭常常以慘烈收場,即使移動一張桌子,也不可能不流血,更何況改革、改良或者改變。即便猛如魯迅般的戰士,也不得不作如下感嘆:

  • 可惜中國太難改變了,即使搬動一張桌子,改裝一個火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動,能改裝。不是很大的鞭子打在背上,中國自己是不肯動彈的。我想這鞭子總要來,好壞是別一問題,然而總要打到的。但是從那裡來,怎麼地來,我也是不能確切地知道。

魯迅講完後,說了一句「我這講演也就此完結了。」 但對讀者來說,一切則才剛剛開始。不用故作姿態地「掩卷沈思」,我們也知道,魯迅說的是常識,只不過我們愛跟常識為敵。

魯迅談錢:讀《娜拉走後怎樣》
Tagged on: