文／范立達（本會理事）
老朋友怡宜退休了，她辦公室裡的一堆書頓時成了無主物。趕在被清潔阿姨回收之前，我溜進她辦公室，挑肥揀瘦，把有興趣的書全都搜刮回來。其中，有一本《麻醉醫師靈魂所在的地方：在悲傷與死亡的面前，我們如何說愛？》，書名深深的觸動了我，於是一口氣連夜看完。看完之後，欲罷不能，又上網買了他第一本書《麻醉科醫師的憂鬱》，仍然又是一口氣讀完。
這兩本書的作者，筆名叫「主動脈」，是一位麻醉科醫師，也是疼痛科的主治醫師。他在花蓮行醫，看過太多死亡，於是，在臉書上開了一個名叫「麻醉醫師靈魂所在的地方」的粉專，把他的所見所思，隨手寫下。8年前，晨星出版社的編輯主動找上他，探詢他把這些文字集結出書的可能，但醫師不置可否，也不配合，還跟編輯說，如果妳們喜歡，妳們就一篇一篇下載下來吧！想不到，編輯竟然真的把他的文章一篇一篇拷貝下來，再回頭跟他討論出書的事宜，他拗不過編輯的執著，於是同意出版了第一本書，也就是這本《麻醉科醫師的憂鬱》。兩年後，第二本書《麻醉醫師靈魂所在的地方：在悲傷與死亡的面前，我們如何說愛？》也接續出版。
他其實還有第三本書，《心安的練習：一位麻醉醫師的人間修行》。從書名就可以看出，這本書和他的宗教信仰有關。我還沒看，但我想先就他的前兩本書來分享一些我的讀後感想。
我回想起我在大學時代，就加入了服務性社團，因緣際會，也去參加過政府單位主辦的志工訓練。在受訓階段，我最排斥聽到的，就是「個案」、「案主」這種說法。出社會後，我發現這樣的稱呼方式並不罕見，幾乎每個處理社福案件的工作人員，都是這麼稱呼他們手中的case。但我非常不喜歡這種說法。他們處理的對象，明明都是活生生的人，為什麼不能稱呼對方為某某先生、某某小姐或某某小朋友？為什麼要稱為「個案」？為什麼要把一個個的人變成一件件的案子或是符號？那不是太冰冷了嗎？
直到很多年以後，我從記者轉身成為公司的法務人員，在處理過很多件公司以及同仁的法律問題後，我突然明白，為什麼那些志工、社工，要稱呼他們經手的案件叫「個案」，因為，每一個人、每一起事件，都是令人不忍卒睹的悲傷故事，如果你不用「個案」、「案主」來把這些人物給「去識別化」、「符號化」，你就會跟他們以及他們的故事太過接近，接近到你無法抽離。而一旦你無法抽離，他的悲傷就變成了你的悲傷。但你能承受多少悲傷而不崩潰呢？
我為什麼會突然想起這些？因為，我看到了主動脈醫師的文章。他就是沒有把病患當成是沒有臉的個案，他容許，或者是說，沒有抗拒這些病患把他們自己最悲傷的故事告訴醫生，而且，他竟然把這些悲傷的故事都記在腦海裡。這些病患之中，有的後來死去，有的後來康復，病患如潮水般的來了又走了，但深植在他心底的傷痕，沒有人幫他撫平，他雖然試著透過書寫來療癒自己，但效果顯然有限，他最後終於尋到了宗教的協助與慰撫，靠著打坐、念經、禮佛來求得心中的安寧，這似乎也是他人生中早已命定的一條路。
我曾好奇作者為什麼要用「主動脈」作為筆名？後來，在他的文章中看到，「Aorta」，這個拉丁文的詞彙，意思是「靈魂所在的地方」，中文翻譯就是「主動脈」。他說，最早以前，人類剛開始利用解剖來了解醫學常識時，發現了一條最大條、最重要的血管，源自心臟的左心室，將含氧血輸送到全身去，當時的人認為，如果人類有靈魂的話，一定是居住在這條最大、最重要的血管裡，因此將這條血管命名為「Aorta」。
看完這段敘述，好像有點明白他取這個筆名的緣由了。
主動脈醫生的家世並不好，但他天資不差，求學過程中雖然有幾次差點逸出常軌，但幸好很快就修正，最後還考上了醫學院。求學時，他曾經有一段刻骨銘心的初戀，愛上了另一位學醫的同學。但是，家裡反對他和女醫師交往。因為，傳統的家庭認為，妻子應該要相夫教子，但女醫師的工作太忙，勢必無法兼顧工作與家庭。另外，一個不能言說的理由，是作者有一個罹患精神分裂症的舅舅，而女孩子有一個罹患同樣疾病的妹妹。家族的人都擔心，他們兩人結婚，會不會讓下一代也遺傳了精神疾病？在長輩的反對下，再加上遠距的戀愛，這段戀情終難持久。
但在談戀愛的過程中，有一次，作者看到女朋友的一張剪報，標題是〈花蓮比美國遠〉，內容是說，台灣最優秀的醫師都紛紛到美國進修，甚至滯留美國不歸，而花蓮因為地處偏鄉，交通不便，少有醫生願意下鄉服務，所以，明明地理上的距離，花蓮比美國近，但實際上，去花蓮比去美國更困難得多。
作者被這篇文章觸動了，也下定決心，未來，一定要到偏鄉服務。幾年後，他的初戀雖然無疾而終，但他真的到了花蓮慈濟醫院擔任麻醉及疼痛科醫師，實踐了當初的心願。
我猜想，主動脈醫師應該有一顆非常柔軟的心，所以他很難承載那麼多病患的悲傷故事。我看了他的書，心中也想，如果我是他，每天面臨這麼多的生離死別，我可能也會受不了這麼多情緒的折磨。他在書中也承認：「情感是醫者最大的敵人，情感讓人軟弱，失去客觀的判斷，讓人的表現往往低於預期的水準。」看來，醫師、律師、社工師，都必須學會跟他人保持一定的距離，要在人際關係之間建立起一道保護牆，不然，最早被逼瘋的，可能是自己。
主動脈醫師最初選擇麻醉科作為他的專科，主要的目的就是因為麻醉科醫師幾乎不太會接觸到病患。除了開刀前的訪視，麻醉醫師要先向病人說明麻醉的風險之外，他再次看到病患時，病人已經躺在手術檯上，等著被他麻醉。而等到病人清醒時，麻醫早就飄然而去。
但即使與病患接觸這麼短暫，主動脈醫師仍然要承受很多的心理衝擊。例如，他在術前的訪視，跟病患說明麻醉的風險時，有些病患或家屬會向他下跪，求他一定要治好病患的疾病。也有妻子跪下求他，不要切下丈夫一部分的肝臟，移植到父母身上，因為，一整個家庭都靠丈夫一力支撐，如果手術有個三長兩短，這個家庭就毀了。更有時，衝擊發生在手術中，他看到病患的情況非常不理想，主刀的醫師用盡全力，還是無法挽回病患的生命，各式各樣的儀器瞬間響起，破掉的動脈噴出大量鮮血，那種慌亂、那種無力感和挫折感，會深深的打擊了他。
他說，有時候他覺得自己身上所背負的故事，已經遠遠超過當初想要成為一位麻醫的初衷。他原本以為，成為一個麻醫以後，只要讓病人睡著後，病人便不會說話，而病人不說話，醫師就不會有機會得知病人背後悲傷的故事，因為，醫師知道，他自己並不堅強，無法堅強到背負這些悲傷。但即便如此，他所聽到的故事，逐年逐月累積，就差一點壓垮了他。
他在書中記錄了一次醫療過程。那一次，是一名懷孕22週的母親，因蜘蛛膜下腔出血，必須緊急開刀，但醫師診斷的結果認為，無法同時救母親也救胎兒，家屬必須作出選擇。最後，家屬決定救母親，醫師於是動手拿掉胎兒。
主動脈醫師在書中說，懷孕22週，已經沒有辦法用傳統方式墮胎，必須開刀剖腹將胎兒取出。婦產科醫師在手術室裡熟練的劃開母親的子宮，將一對雙胞胎的胎兒取出。兩個胎兒取出時，依然有微弱的生命跡象，兩個孩子都如同巴掌般大，全身因缺氧呈現紫黑色，所有的醫護人員都靜立在手術室裡，眼睜睜的看著兩名胎兒死去。
身為醫生，因為懂得比一般人更多，所以反而會有更多的無力感。主動脈醫師說，病人生病時，常常以為醫學一定能救得了他，但現實是，很多情況下，治癒是不可能的事。當面對某些罹患重大傷病的病患時，醫師們知道，疾病會逐步侵蝕病人的身體，甚至知道侵蝕的每一步驟、每一階段，以及最後的結局。病程的每一步都充滿了可預測性，一切都已註定，會發展出什麼場景，醫師也都明白，但卻也不能阻止，只能眼睜睜的看著它發生。擁有醫學知識本身，反而變成一種最深沉的恐懼，像是對自己人生的一種詛咒。懂得這麼多，真的比較好嗎？他自問：「當治療已經到了最後，還有什麼話語可以讓他們感到安心呢？」
但即便是手術成功，對病患就一定比較好嗎？卻也不一定。
主動脈醫師在書中提到，他們曾經幫一名食道癌患者手術，在歷經九死一生的風險後，病患的氣管支架終於放好，呼吸情況也有顯著的改善。但後來，病患的腫瘤愈卻長愈大，繞過氣管往後壓迫到食道，病患成天被自己的口水嗆到，連晚上也無法安睡，只能坐在病床上半醒半睡。病患的太太到門診拿藥時，脫口說：「看到他這麼痛苦， 好捨不得，真希望早點讓他走！」這時，主動脈醫師突然驚覺，他們當初在手術室裡用盡全力，自以為延長了病人的生命，但反而把病人推入一個更痛苦、更長的絕境，他們做的，到底是對還是錯？
他接任了疼痛科的主治醫師後，就不得不跟更多癌症末期的病患接觸。但疼痛科的診治，往往不能延長病患的生命，只能緩解病患在生命末期的痛苦。但也因此，他就必須接觸更多令人心碎的故事。
他曾經幫一名癌症末期的病人以純酒精將神經溶解，阻斷病患的痛覺。但幾個禮拜後，病患自殺了。主動脈醫師無法理解，癌末的病人明明已經沒有多少時間好活了，為什麼不把握生命的最後階段，卻仍然要用這種方式提前結束自己的生命？他後來醒悟：「看不到希望的日子，竟然是如此的可怕，漫長到像時間永無止盡一般，必須要用自殘來提前結束這一切的煎熬。」
另一起案例，病患是一名老奶奶，因重度糖尿病，已經到了不得不截肢的地步。他告訴病患家屬，光做止痛並無法治癒老奶奶的病症，徹底解決的辦法是截肢，這是棄俥保帥的不得不然的做法。但老奶奶拒絕了，她的理由是：她要到天堂去找媽媽了，如果沒有腳，她能找到媽媽嗎？
主動脈醫師曾經診治一名女病患，她是一名單親媽媽，幾年前從中國嫁來台灣，生了一個女兒之後，因故和丈夫離婚。後來，她為了幫女兒找一個爸爸，交了男朋友，但在一次爭吵後，男友潑了她硫酸，造成她全身大面積燒傷，在加護病房住了一個多月，歷經多次清創及植皮手術，好不容易才活了下來。
病患說，那段時期，她幾乎痛不欲生，因為燒傷後的疤痕組織導致膝蓋的關節孿縮，她站不起來。但她每天很努力的復健，做到傷口裂開、又植皮、又再度裂開、又再手術植皮。裂開的傷口，血液就沿著小腿肚流了下來。病患說，她那麼努力做復健，就是要再站起來，然後拿一把刀，結束自己的生命。
幸好，她後來沒真的自殺。她逐漸康復後，又交了一名男友，原本以為得到了幸福，想不到，男友竟然偷偷賣掉她的車子，還領走了她戶頭裡全部的存款，然後人間蒸發。
她的悲傷直到又再遇見另一名男子。她以為這次可以得到幸福，想不到，男友後來被診斷出是肝癌末期。但男友向她求婚，希望在死前能夠擁有一個家庭。她答應了，可是男友的姊姊卻突然出現，還指控她是為了圖謀老公的財產，才騙他結婚。她為了不讓先生為難，在先生住院的那段時間，只有趁先生姊姊外出買便當不在的那幾分鐘，才能到醫院裡看他，最後，她也辦理拋棄繼承，表明不是為了財產才和先生結婚。
主動脈醫師說，這名女病患給他看過一張自拍照。那一次，是在他們的家裡，先生說有點累，想要躺一下，於是他們兩人就一起躺在床上休息。躺著躺著，她突然發現先生不再跟她說話，才發現先生已經走了。她躺在先生的懷裡，把他的手弄成環抱她入睡的樣子，自拍了他們在一起的最後一張照片。照片裡，女孩子白白淨淨，非常好看，很甜蜜的躺在先生的懷裡。但癌末的先生，卻是全身黃疸，兩眼微張、眼神上吊、舌頭外吐，像是心有不甘似的。醫師說：那強烈而鮮明的對比，只讓人想轉過頭去拭淚，但他又不能拭淚。
所以，當我們覺得自己的人生很不幸時，或許也該想想，這個世界上，比我們更不幸的人還很多，他們的悲傷可能更無止境。
說起來殘忍，人類文明的進步，往往都是在錯誤或災難中產生。例如醫學，就必須在一次又一次的醫療失敗中，才能學會如何正確的治療病患。飛安也是。每一次的空難發生，才能建立起一道又一道的SOP，幫助以後不再發生同樣的空難。
飛行和醫學這麼類似，但差別在哪裡？主動脈醫師說，最大的差別在於每一次的飛安事故裡，機師為了拯救乘客，幾乎都是以身相殉。因為機師也以生命付出了代價，所以沒有人會苛責他們。但醫師在一次次的醫療事故裡，卻必須獨自活下來，在往後餘生的時間裡，承受自己內心的折磨，直到有一天自己也面臨了死亡，才能真正得到自由。
讀到這裡，突然覺得到，主動脈醫師後來會辭去醫師的工作，一心向佛，應該也在情理之中。或許，也只有在宗教的信仰和慰藉之中，主動脈醫師才能找到心靈的安寧吧。