文／范立達（本會理事）
我常閱讀人物傳記，名人的傳記或自傳也看過不少。但其實，我更喜歡看的，是在這些名人身邊隨伺在側的小人物，從他們的眼中所觀察到的名人。我常覺得，這種特殊視角下的人物，才真正具體、活靈活現、有血有肉，而且常會讓我們驚訝的發掘到許多不為人所知的一面。
印象最深刻的，應該是《我在蔣介石父子身邊的日子》。這本在民國83年出版，由曾任蔣介石、蔣經國兩位總統貼身侍從副官的翁元口述，資深媒體人王丰執筆撰寫的回憶錄，當年一出版，就轟動全國，至今仍長銷不衰。我也認為這本書是近身觀察蔣介石父子最重要的一部著作。
差不多同一時期，曾任毛澤東私人醫生的李志綏也出版了《毛澤東私人醫生回憶錄》，同樣轟動國際，但李志綏醫師跟毛澤東相處的時間有限，不可能像翁元成天在兩蔣身旁跟前跟後，以李醫師有限時間的所見所聞，所構築出的這本厚書，其真實性有多高？不免讓人存疑。所以，李志綏醫師的這本回憶錄，很多內容也被外界批評為杜撰、與史實不符，也就不足為怪了。
而波蘭報導文學作家維特多・沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）前後出版了《獨裁者的廚師》、《克里姆林宮的餐桌》兩書，更是一絕。他走訪了曾為伊拉克總統海珊、烏干達總統阿敏、古巴革命領袖卡斯楚、阿爾巴尼亞軍事元首霍查、柬埔寨共產黨總書記波布以及蘇聯歷任領導人烹煮餐食的廚師們，由他們眼中所看見的這些大魔頭們，竟然和我們刻板印象中的人物大不相同，不得不說，這真印驗了黑格爾在評論拿破崙時，所引用了一句法國成語：「僕人眼中無英雄。」因為，在人前再怎麼光鮮亮麗、英雄蓋世的大人物，在僕人面前，仍然要吃喝拉撒，同樣有七情六慾、喜怒哀樂。我們對偉人、偶像的崇拜，往往是因為距離，還有大量的腦補，等到拉近距離，近到可以聞到對方呼吸的氣息時，很多的幻想，往往就此破滅。
最近讀完了東美出版社推出的新書《手推權富：朱素心的傳奇人生》，撰文者是資深記者尹乃菁，口述者是朱素心女士。朱素心是何許人也？從背景看，她不特別。她於民國40年出生在高雄縣田寮鄉的貧困家庭，國小畢業，12歲喪父，15歲隻身一人到台北工作，當家庭幫傭，幫老闆娘帶孩子、煮飯打掃家裡。空閒時間，她幫隔壁舞廳的舞小姐按摩調理，竟頗具療效，口耳相傳下，愈來愈多人上門找朱素心按摩。
19歲時，在長輩作媒下，她嫁給大她11歲的老公。老公在廈門街開了一家水電行，她料理家務。婆婆每天給她100元菜錢，要照料一家七口人，實在捉襟見肘，她只好偷偷到人家家裡幫忙打掃、洗衣服。為了感謝照顧她的侯太太，她也免費幫侯太太按摩。侯太太覺得她是可造之材，慨然同意出機票錢，要她到日本去學臉部按摩。朱素心跟婆婆說，如果學成後，可以在家裡開個工作室，賺到的錢分一半給婆婆。婆婆見有利可圖，才同意讓她出國學藝。
朱素心回國後，在家裡開了工作室，事業做得有聲有色，但卻遭弟媳嫉妒，不得已，她只好在廈門街另外找間工作室營生。
在機緣巧合下，朱素心幫小中風的台北市議員羅世凱按摩，結果調理到完好如初。有一回，擔任台北市長的李登輝跟羅世凱同桌吃飯，發現原本中風的羅世凱竟然活動自如，原本以為是復健的功效，後來一問之下，才知道是「姑姑的鄰居朱小姐弄好的」，幾年之後，已經升任為台灣省主席的李登輝找上朱素心，從此成為朱素心的客人。
朱素心成為李登輝御用的按摩師，連他出國訪問、到日本就醫時，都把朱素心帶在身邊。朱素心幫李登輝按摩近20年，直到他卸任多年後，因為李登輝晚上常有應酬，朱素心沒辦法每次都熬夜等候為他按摩，才結束了這段關係。
所以，閱讀朱素心的這本回憶錄，更多時候，是從字裡行間窺視透過她眼睛所看到的李登輝以及一干政商名流。這些大人物在她面前，必須寬衣解帶，必須俯臥放鬆，全身上下任她揉捏、垂打、推拿，吃痛時還會大呼小叫，而朱素心與他們毫無利益糾葛，所以大人物們更能放下戒心，鬆弛平素壓抑的心情。如此貼身的觀察，當然能讓我們看到這些大人物的另外一面。
書中提到，有一次朱素心在幫李登輝按摩時，趴著的李登輝嗚嗚地哭著，朱素心大著膽子問他：「頭家啊，你怎麼在哭？」李登輝哽咽地說：「我在想憲文。」
李憲文是李登輝的獨子，但他在32歲時就因鼻咽癌過世，這讓李登輝受到莫大的打擊，即使事隔數年，李登輝已從喪子時的台灣省主席，升任副總統，公務更加繁重，但在卸下心防放鬆按摩時，思念愛子的椎心之痛仍然襲上心頭。這麼多年來，不同政治陣營者對李登輝毀譽參半，但撇開政治，他依然是位人父，骨肉分離、白髮人送黑髮人的憾恨，依然啃嚙著他的心頭。
朱素心的這本回憶錄裡，有另一段描述，也讓我印象深刻。
書裡說，朱素心約莫八、九歲時，就能「看得到」人的五臟六腑、神經系統、肢體，並看出哪裡出了毛病。因為有著這樣的「特異功能」，所以在1988年元旦當天，她從電視轉播裡看到蔣經國總統出席開國紀念典禮，坐在輪椅上跟大家打招呼時，她發現蔣經國「脖子直不起來、手舉不起來、眼睛沒有神…」，她直覺蔣經國大限已到。
沒有心機的她，在幫副總總李登輝按摩時脫口說：「恁的大頭家快死翹翹了！ 最快不會過農曆新年，最慢拖不過半年…」，躺在柏被上的李登輝大驚，伸手直指朱素心，厲聲制止：「毋通亂講！妳給人家怎麼打死的都不知道！」
事後證明，朱素心預測得真準。她在1988年1月5日晚上幫李登輝按摩時說了這些話，再過8天，1988年1月13日，蔣經國就真的逝世了。
但李登輝當時聽聞朱素心的預測時，為何會如此驚惶失措？因為，當時的李登輝是副總統，是備位元首。如果元首不能視事，接任之人就是他。所以，若從私心論，誰最想讓元首倒下來？副總統當然是不二人選。而預言蔣經國快死了的人，竟然是副總統的按摩師，這樣的流言如果傳到蔣經國身邊人的耳裡，難保不讓人懷疑李登輝對蔣經國懷有二心，算計接班，這真的是殺頭大罪。
看到這裡，我不免回憶起李登輝剛卸任總統後，日本作家上阪冬子訪問他，寫了一本《虎口的總統》。其實，李登輝當初被蔣經國挑中為副手人選時，曾跌破政壇眼鏡，因為，在當時的政治勢力中，林洋港明明比起李登輝聲勢更看好，但李登輝在蔣經國面前只坐三分之一板凳的恭謹個性，讓蔣經國放心，因而雀屏中選。蔣經國死後，政局一度不穩，但李登輝運用各種政治技巧，把政敵一一瓦解、擊破，而成就他12年的統治地位。他的小心、謹慎、臨危不亂的沉穩，表現在他面臨各次政治風暴之時，但我從不知道，他差一點被他的按摩師「陷害」，而從朱素心的這段描述中，更能感受到政壇人士如履薄冰時的戒慎恐懼，所謂伴君如伴虎，這樣的說法縱然在民主時代，依然適用。
2000年總統大選，對很多台灣人民而言，都是難忘的記憶。在那次選戰中，陳水扁在連戰、宋楚瑜的互不相讓下，坐收漁利，意外選上總統，也促成中華民國政治史上第一次政黨輪替及政權和平轉移。但事後，很多陰謀論指出，李登輝不喜歡宋楚瑜，所以，為了不希望讓宋楚瑜當選，寧願成全陳水扁，等於是重演1994年台北市長「棄黃（大洲）保陳（水扁）」的歷史故事。
但在近身觀察的朱素心眼裡，事實不是這樣。朱素心觀察，李登輝始終屬意連戰為接班人，當他得知宋楚瑜有心參選總統時，還跟朱素心說：「妳的朋友在鬧脾氣，他是巧人，會想通，過段時間就好…」
朱素心也問過李登輝，為什麼挑連戰而不是宋楚瑜？李登輝說：「國民黨有國民黨的體制，連戰是副總統、做過行政院長，資歷完整，宋楚瑜還要磨練，要按步來…」
由上述的過程可知，李登輝其實一心一意想讓連戰接班，而他也樂觀的以為宋楚瑜最後會選擇退出，但沒想到最後局勢演成三強鼎立，才造成後來的政局變動。看來，外界很多人都誤解了李登輝。
另外一起公案，則是「2000年總統大選後，曾文惠有無帶了大筆美金搭機離開台灣」？
按照朱素心的說法，總統大選結束後，翌日的國民黨臨時中常會中，李登輝沒有宣布辭任黨主席，因此引發藍營支持者的憤怒。當晚，大批民眾包圍總統官邸，台北市長馬英九在官邸前安撫群眾，但也被民眾逼著回應：「剛才各位再三要求李主席馬上下台，我一定會幫你們轉達到、一定會要求，好不好？」
後來，馬英九在官邸門口求見，但碰了一個軟釘子，李登輝在官邸內交代侍衛：「不見，說我感冒了，睡了！」而事實上，李登輝和曾文惠當然都沒睡，他們在家裡收看電視，清楚看到官邸外群眾包圍的畫面。
就在此時，新黨前立委謝啟大在廣場上說：「李曾文惠帶了大筆美金搭機離台灣了…」，整日沒跨出大門一步的曾文惠很氣憤的說：「我到官邸外面，讓媒體來拍，證明我沒有出國。」但李登輝搖手否決：「不要上當，不要中計！」
這起公案為什麼引起我的關注？因為，關於曾文惠帶大筆美金出國這件事，是聯合報的獨家新聞，而報導那則獨家新聞的記者曾親口告訴我，他是如何採訪到這則新聞的。根據他的描述，相關訊息是一名非常關鍵的線人跟他說的。這位線人我也認識，知道他的分量及參與機密的等級，所以，若相關訊息是出自這位線人之口，可信度自然很高。而且，記者還曾到桃園機場守候，並且真的在現場發現大批運送現鈔的箱子。攝影記者拍下照片並刊出後，某銀行出面聲稱，這些現鈔是他們跟國外之間的新、舊鈔運送交接，不是曾文惠要攜出國外的現金。
更妙的是，曾文惠後來具狀控告謝啟大誹謗，而且獲得勝訴。但報導這則新聞的聯合報以及記者，在整起誹謗官司中，從來沒被曾文惠或謝啟大傳喚過。按理說，謝啟大如果認為她的消息來源與聯合報相近，她應該要聲請傳喚聯合報的記者作證，以實其說；如果曾文惠自認從沒幹過私運美金出國的事，她除了控告謝啟大之外，難道不該一併控告聯合報嗎？為何在這場官司中，聯合報和撰稿記者卻始終置身事外？這是另一件令我不解之事。
朱素心近身觀察李登輝以及一干政商名流數十年，她若要利用關係，一定不乏大發橫財的機會，但她謹守本分，無欲則剛，縱使對面總統，因為無求，所以也毫無懼色，她口風甚緊，話不傳六耳，無論聽到什麼機密大事，她都閉口不言。也正因為她這樣的性格，所以她才能悠遊在那些大人物身邊多年，她雖不與聞政治，但她的雙眼及雙耳，她的所見所聞，其實已見證了一個世代，更目擊了常人所不能見的幽微深處。
小人物眼中的大人物，往往會打破我們的刻板印象，而變得更有人味。她的眼見為憑，或許能澄清某些歷史疑點，也或許還能還原一些歷史現場，補白歷史的空缺，這都是讀《手推權富：朱素心的傳奇人生》時最大的收穫。