文/范立達(本會理事)

老朋友詹慶齡出了新書《旅讀的理由:城市山海,閱覽詩意》,這是她「島讀臺灣」系列的第二集。透過實地走訪,再予撰稿,加上攝影師余尚彬所拍攝的一幀幀彩照,於是成就了這本旅讀之書。

慶齡知道我愛看書,就送了我一本。我大喜過望,花了兩天的時間,看完她在書中介紹的這12家散布於台灣各角落的獨立書店,等於跟隨著她的視角拜訪了這些各有特色的小小書店,讀完後,有些感想也忍不住想要抒發抒發。

台灣出版業向來蓬勃,過去幾年,每年市場上都要推出超過5萬6000種不同的出版品。換算起來,平均每天出版的新書,高達150本以上。就算有人閱讀能力再強,也不可能消化、吸收這麼海量的著作。同樣的,再大型的書店或是圖書館,也絕無可能容納這麼多的新書,所以,新書上市後,如果銷路不好,很快就會沉到海底,從此無消無息。

身為一位嗜讀者,我最常有的憂慮,就是深怕自己在不知不覺間錯過了哪些好書。逛到大型書店時,這種壓力更大。面對一望無際的書櫃與書海,實在不知從何下手,通常也只能對著陳列在案頭上的新書走馬看花般的瀏覽一番,很難有時間或機會坐下來好好細讀。更何況隨著年歲的增長,老花的程度愈來愈嚴重,在書店要翻閱一本書時,還得把鼻樑上的近視眼鏡摘下,再把整個頭埋到書頁裡,才能看清楚書中小小的文字,那樣的難堪,年輕時的我怎能想像?真的,不知從何時開始,挑書、選書、閱讀,突然變成一件很吃力的事了。

「我這一生,到底能不能把想看的書全部看完?」我常有這樣的疑問。慶齡書中,渺渺書店老闆彥汝也有同樣的疑問。

但我還是喜歡逛書店的。這或許跟從小就培養起的習慣有關吧。

還在讀小學時,每逢假日,父親就會帶著我們三個姊弟到書店裡,隨即放生,讓我們各挑各的書,席地坐在書店的角落裡看書。離開前,父親總是讓我們盡情的挑選我們喜歡的書買回家看。等到長大,有時往來南北,甚或到國外出差,也習慣在車站、機場選購一、兩本書,伴隨旅程。

這些原本是生命中極不經意的小小回憶,但在看了慶齡的新書《旅讀的理由:城市山海,閱覽詩意》,讀到她在介紹宜蘭礁溪駅本屋書店時,書店老闆KAN桑說「早期日本的車站,幾乎都有書店,在沒有網路的時代,日本的書店都是開在車站附近。」心中的記憶突然被喚醒。

是啊!我突然想到,不只日本,連台灣早年都是如此。不管是火車站或是公路局總站裡頭,一定都有小小的書店,不然就是間書報攤,賣很多雜誌,武俠的、言情的、八卦的,還賣很多市面罕見的書籍。那時,書價不高,買一本厚厚的小說或雜誌,就夠填滿一整趟旅程的空白。

小書店給人的壓迫感就不像後來處處可見的連鎖書店、書城那麼大。獨立書店走的風格和大型連鎖書店不同,供應的書可能不夠全面,但一定有特色,知道並喜愛這些特色,就會自然而然的走進去。

我還記得,學生時代的我,曾經逛過台北市襄陽路(在館前路和南陽街之間)上的一間獨立書店,我在裡頭買了好幾本書。好心的店老闆每一本書都手開一張發票給我。他一邊開發票,一邊跟我說:「孩子,如果發票中了獎,就再來買書,讀書是一輩子的事。」

這家小書店後來結束營業,現址變成了咖啡廳,但我每次路過,都會想起那位非常和藹,又滿心鼓勵年輕人讀書的好老闆。

我也常逛師大附近,位於浦城街口的水準書局。

水準書局與其說是一家書店,倒不如說像是書籍批發商。因為,塞進這家書店的書實在太多了,走在一排一排的書櫃之間,腳邊還要閃過一落又一落的書堆。在水準書局裡,不太容易有閒情逸致好好閱讀一本書,通常是要快、狠、準的把書挑齊後,一擔子扛回家再讀。

水準書局主打的不是舒適的閱讀環境,而是僅此一家,別無分號的便宜書價。水準書局的老闆曾大福自己就是個書痴,客人買書,他常常會附帶推銷幾本他喜愛的書,為了順利推銷,有時還下殺五折,更揚言「你先帶回去看,如果不喜歡,拿回來,原價退給你!」有時,我在旁也跟著附和,一起游說消費者買書。老闆發現我是知音人,就推銷得更起勁了。

其實,早年我去水準書局時,曾老闆也會向我推銷書,但他推的書,我大概都看過,而且還能順口跟他說幾句書裡的內容,證明我沒匡他。推了幾次推不動後,他乾脆跟我聊書,我們聊得興起,他連生意也不做了,就只顧著跟我聊天,老闆娘在旁見狀,就會用很嚴厲的眼神瞪他。看到老闆娘殺人般的眼光,我就識趣的趕快離開。但那樣的互動非常有意思,我也很能體會老闆的心情,因為,閱讀其實是件很寂寞的事,書中再精彩的內容,也都只能自己獨享,除非遇到也讀過同一本書的人,否則很難分享其中的感動。所以,當他好不容易找到一個可以聊書的對象時,當然會高興得連手邊的生意都放下了。

走筆至此,又讓我想到慶齡在這本《旅讀的理由:城市山海,閱覽詩意》中,介紹的渺渺書店老闆彥汝。慶齡寫道:「這個女孩談到書、文學,眼裡會放光,整個人突然活躍起來。」彥汝眼中放射出來的神彩,正是酒逢知己的興奮啊!

而慶齡引述彥汝的話:「我希望把自己縮小,走一條長遠的路,把自己縮小才能夠看到事情的全面。」、「文學有蜜,文學有針。」、「我覺得自己特別,所以開始閱讀,但真的進入閱讀,我發現自己非常普通。」這些是彥汝的人生體會以及閱讀體驗,但看到這些文字,我也深有共鳴,不免嘆道:「果然如此啊!」

與大型書店相較,獨立書店各有特色,而且,細究這些獨立書店老闆的背景,往往都大有來頭,廁身書店一角,頗有大隱隱於世的感覺。舉例來說,慶齡書中介紹的有河書店,老闆686就是一位資深影評人;埔里籃城書房的老闆,是留學德國的語言學家羅麗蓓教授;苗栗日榮本屋,老闆阿龔之前在電視台工作;台南版本書店的老闆謝宛婷,是奇美醫院安寧緩和醫療病房主任,她還有法律研究所碩士學位;礁溪駅本屋書店,是在日本學習建築設計到研究所畢業的建築師阿KAN一手創立。另外,慶齡書中沒介紹的另一家礁溪哲思書棧,號稱是全台灣最多哲學書的獨立書店,老闆阿吉老師曾任華梵大學哲學系主任。

但我常替這些獨立書店的老闆擔憂,以目前台灣人民的閱讀量,開間獨立書店,賺取的蠅頭小利,能夠溫飽嗎?

會這樣想,不是沒有道理的。因為,會開書店的人,大概都是愛書人,或像慶齡書中說的,「幾乎每個投身書業的人,自身都有一段受惠於閱讀的美好經驗。」因為愛書,所以會想透過賣書,讓其他的消費者也能分享閱讀的喜悅,這是一種使命感,也是一種堅持。就像慶齡書中介紹的有河書店老闆686(詹正德)說的:「只要還有人願意翻開書頁,我就會一直把書店開下去。」或像見書店的雅萍的信念:「如果它不絕版,我們就不會下架。」但愛書人很難跟生意人畫上等號,愛閱讀也不等於會做生意,賣書的利潤又微薄,我有時會屈指幫他們算算,每個月要賣多少本書才能達到收支平衡。算到後來,都覺得那是一個不可能的任務。

不知是否確然如此,我所知道的獨立書店,更迭、易手的速度多半很快,那種感覺,有點像是前人把他們的理想燒完了,就由新人接棒來繼續燃燒理想。有點悲壯,也有點無奈。以羅文嘉經營的台北水牛書店為例,書店和店老闆的名氣都算高了吧?但在耕耘了12年後,還是在今年4月畫下句點。

記憶中,台北市重慶南路、新生南路這兩條書街,原本林立的都是一家家的書店,但曾幾何時,這些書店都像秋天的落葉,逐一都凋零了。這是時代的眼淚嗎?是讀書的人口變少了?還是能夠搶奪我們眼球的產品變多了?前兩天,看到朋友在臉書上PO出唐山書店一隅。這家原本塞滿了書的空間,近來書架上也變得空空蕩蕩的,經營何其不易。

所以,慶齡在書中告訴我們,這些小小的獨立書店為了營生,只好通權達變,開始多角化經營,或努力打造出自己的特色。例如,籃城書房也經營起民宿;駅本屋書店主打可一邊足浴一邊閱讀,店內更有保存了三百多年的浮世繪;晨熹社以繪本為主力(我多喜歡宮西達也的繪本啊!);書集囍室保留鹿港原始建築的風情;瑯嬛書屋是性別主題書店(另一家異曲同工的是台北的女書店,還有已經歇業的晶晶書庫),版本書店的老闆雖然是安寧醫師,但他販賣的不是死亡,而是「從此刻到死亡之前,我們如何好好的活過每一天。」認同這些獨立書店的主題,跟書店老闆有著相同的頻率,到這些書店坐坐,一定就會有回到家的安心感,會讓人有一種「感受不到外面時間的流動,它其實是一個時間凝結的場域。」

慶齡這本書《旅讀的理由:城市山海,閱覽詩意》,還有個很細微的特色。我剛開始翻閱,就發現她在書中使用第三人稱時,都一律稱「他」而沒使用「她」。我有些疑惑,就發簡訊問她。慶齡回說:「那些女生的店主,有的是同性戀,有的是堅實的性別主義者,他們並不喜歡刻意在性別上做文章,所以我統一用『他』,最為中性安全,也表達我對所有人的尊重。」她稱讚我很敏銳,一眼就看穿,但我得知她的用意後,對於她下筆時的體貼和細緻更為感動。

我們當記者的,常常被譏為「製造業!修理業!屠宰業!」所以,像慶齡這樣能夠時時關心受訪對象,能夠筆下積德,相信這些書店的老闆們,心中一定也能感受到慶齡傳遞的溫暖吧!

這本《旅讀的理由:城市山海,閱覽詩意》還有一個值得一閱之處,就是書中多幀精彩的攝影照片,讓這本書圖文並茂。余尚彬的攝影作品搭配慶齡的文字,相得益彰,也像書中那句名言:「我拍我寫不出來的,寫我拍不出來的。」文字無法盡述的,透過影像的補白,讓我們心中的幻想有了落腳之處,也把我們拉到了慶齡目光所及之處。

閱讀這本書,還有個意外的驚喜。在書中,慶齡引述了一首詩,觸動了我的心弦。這首我很喜歡的詩,原本,一直以為是出自第六世達賴喇嘛倉央嘉措之手,經過這本書的介紹,才知道是年輕的現代詩人扎西拉姆·多多(1978年生)的作品(果然是開卷有益吧!)。行文最後,把她的詩抄錄於後,再三回味。

《班扎古魯白瑪的沉默》 /扎西拉姆·多多

你見    或者不見我

我就在那裡

不悲不喜

你念    或者不念我

情就在那裡

不來不去

你愛    或者不愛我

愛就在那裡

不增不減

你跟    或者不跟我

我的手就在你手裡

不捨不棄

來我的懷裡

或者

讓我住進你的心間

默然    相愛

寂靜    歡喜

詹慶齡筆下的獨立書店
標籤: