文/范立達(本會理事)

這麼多年來,日本作家向田邦子的大名不時會在眼前出現,但說也奇怪,她的作品我一部都沒讀過。我始終相信,讀者與文學作品的相遇,是一種緣份,到了最適宜閱讀某位作者的時機,她或他的作品就會自然而然的來到眼前,像是水到渠成,然後暢快的閱讀著。最近兩週,就突然連續讀完了向田邦子的《隔壁的女人》、《宛如阿修羅》,放下她的小說時,心中充滿了讚嘆。

後來,我再回頭查了一下維基百科,才知道出生於昭和年代(1929年)的向田邦子,只活了短短的51年,可謂英才早逝。而她死亡的原因、地點也很特別。她是在1981年來台灣旅行時,從台北松山機場搭乘遠東航空班機飛往高雄途中,因為空難而喪生。那場被稱為三義空難的事件,迄今我仍有印象。那是一架波音737-222型客機,從松山機場起飛後14分鐘,在苗栗三義高空中突然解體,機上的機組員6人、旅客104人全數罹難。新聞報導,這些罹難者的身軀像下雨似的墜落在苗栗縣銅鑼、苑裡、通霄、三義等地的田野、樹梢或屋頂,散布範圍極廣,是一起非常慘重的空難。但當年讀到這則新聞時,我並不曉得,罹難的旅客裡,有著這麼一位著名的小說家。

算起來,向田邦子是日本昭和時代的作家,她的作品距今超過40年,書中所描述的時空環境和現在的社會當然有些不同,但閱讀她的小說,並不會有任何陳舊感,我覺得,主要原因在於向田邦子小說中所呈現的主題,絕大多數是人與人之間的互動,這些人際關係並不會因為時空環境的不同而有太多的變化。以《宛如阿修羅》為例,這就是一部非常精彩的家庭小說。

《宛如阿修羅》是由七篇短篇故事串成的一部小說,主角是同一個家族的四個女兒。45歲的大姊綱子,喪偶,但與有家室的老闆貞治之間有著不倫戀;41歲的二姊卷子,已婚,育有已至青少年之齡的一子、一女,她一直懷疑老公鷹男外遇,但不敢說破;老三瀧子,29歲,單身,是圖書館館員;老么咲子,25歲,與羽量級拳擊手同居。四個女兒的個性不同,見面時常常相互爭吵,但彼此間卻又有著外人無法介入及打破的默契。

故事開始,瀧子透過徵信社查出70多歲的父親有長達十餘年的外遇,她召集姊妹,告知上情,並設法不讓母親知道。

幾個月後,在報章上的讀者投稿欄目中,出現一篇自稱是四十多歲主婦的文章。文章自稱家裡有三姊妹,最近發現老爸在外面有了女人,覺得老媽太可憐了。家中的四名姊妹讀報後互相猜想,這篇文章是不是出自家族某一手足?在彼此喧鬧、猜疑、吵架之後,她們返回老家,卻發現六十多歲母親竟然常常投稿。此時,姊妹們轉念一想,莫非是母親藉用某一女兒的立場發文?莫非母親早已知道父親外遇之事?莫非母親對於丈夫的外遇根本心知肚明,看破而不說破?

某一天,老二卷子偷偷到父親情婦的家門口,卻無意發現母親竟然也站在門口發呆。卷子想要躲藏,但被母親發現。和卷子對視時,母親知道她多年來強裝不知情的假面具被拆穿,一時心智大亂,昏倒在地,竟因此而猝逝。

四個姊妹在整理母親遺物時,從衣物深處發現母親藏著多幀令人臉紅心跳的春宮圖,這時,她們才發現,多年來她們印象中的母親外表平靜,但其實內心可能波濤洶湧而無人知,情慾之於母親,是最私密的存在。她們此時才驚覺,原來母親還有另一個不為外人所知的面貌。

這本書的最末,其實並沒有收束出任何結局,向田邦子就只是讓故事很自然的停在某一個時間點。在那個時間點之後,我們可以想像,故事裡各角色的人生故事還會繼續上演,也還會再有各式的悲歡離合,至於未來會是如何?就任憑每位讀者自己去設想了。

和以往閱讀的小說相比,《宛如阿修羅》是一部非常特別的小說。它的奇特之處,在於描述的故事太過平常,太貼近於人生,但細節卻又如此豐富,所以讓人動容。

小說藉由姊妹身邊的男人感慨說出:「真像是阿修羅!」一舉帶出本書的書名。阿修羅,是佛教中的大力神,心性暴躁,易怒好鬥,驍勇善戰。四個女兒聚在一起,常常互不相讓,針鋒相對,那種慘烈的戰況,即使是身邊的男伴,也無力介入,也難怪他們會望著四名姊妹的背影說出這句經典台詞。

而四名姊妹為何會彼此爭執?這與她們之間已婚、未婚、失婚的身份當然有關。大姊綱子喪偶,但有不倫的男友,所以她對於父親的出軌,相對容忍。老二卷子一直懷疑丈夫有外遇,發現父親也有相同行徑時,當然更難忍受,而她後來省覺,她對於自己丈夫的隱忍,其實就跟母親的做法如出一輒,心中又不免悲哀。

小妹咲子與未發跡的拳擊手同居,三餐不繼,心中自卑,覺得自己在幾個姊姊面前都抬不起頭。等到老公後來拿到新人王,一夕爆富,生活就變得奢侈浪費,也不無在姊姊面前耀武揚威的味道。但愈是如此誇富,姊姊們就愈看不順眼,爭執也就愈激烈。等到老公受傷變成植物人後,咲子的人生又從天堂墜入地獄,但好面子的她卻仍要強顏歡笑,故作堅強。

這樣的人生刻劃,可謂入木三分。四個姊妹彼此相愛、彼此競爭、彼此比較、彼此怨懟,吵得熱熱鬧鬧,精彩得目不睱給,實在是太轟轟烈烈了。

看完本書後,聽朋友說,Netflix正在上映由是枝裕和導演製作的電視劇《宛如阿修羅》,四名姊妹分別由宮澤理惠、尾野真千子、蒼井優、廣瀨鈴所飾。光從導演和演員陣容來看,這部七集的作品就是不容錯過的精彩好戲。我想,看完小說後,再看是枝裕和導演所詮釋的作品,應該會有更深刻的感受。我也迫不及待想趕快去追劇了。

女人間的戰爭
標籤: